















Vuorelaksi sanottiin sitä vanhaa taloa Honka-
A 7aaran koopeella. Ja Niemeläksi toista — toisen
mäen rinteellä. Väkevä koski puhkaisi laajan met-
säisen laakson talojen välillä. Se oli jylhä TaiA7al-
koski, joka koliisten laskeutui ylemmästä järvestä
alempaan.
Entisiin alkoikin nämä talot olivat kaukaisesta
kyläkunnasta tänne muuttaneet, — siirtyaieet syr-
jemmäksi isonjaon aikuisia sookuriitoja ja leATittäy7n-
neet näin omille aloilleen. Ja vooosien vieriessä
alkoi kaltaATain mäkien kylkiin tai laaksojen sopuk-
koihin ilmaantua asukkaita näitten alustalaisiksi.
Mitkä olivat torppansa saaneet perintöosana, mitkä
taas syajäsukuisina asustoA7at kyläkunnan jakamatto-
milla mailla, jotka metsinä ympäröivät Vuorelan kan-
tataloa. Niemelän talo oli ATäliäA7äkisempi, keskellä
jylhää hongistoa, jota sen \*oimat eirät riittäneet
kukistamaan.
Kovat kato\7uodet kohtasivat sitten —GO-luvulla
näitäkin seootooja. Niemelän talo oli menemäisillään
häviöön. Suuri koirjuus levisi kaikkialle. — Ja vasta
2monien vuosien perästä alkoi siinä taas näkyä elon-
merkkiä. Elpynyt se ehkä olisikin, jollei muita
asioita olisi väliin tullut.
Vuorela vaurastui pikemmin ja varmemmin.
Sen väki oli seudun voimakkainta. Salot ryskyivät
sen sekametsäin kaskeksi kaatuessa, ikuiset hongat
vavahtelivat sinisen savun pyörteissä, kotipellot yhä
laajenivat talon ympärillä, ja metsän raja etenemis-
tään eteni. Ei koko seudussa tietty toista niin vä-
kevää kättä taistelussa Tapion väkeä vastaan kuin
oli Vuorelan haltijoilla.
Niemelä elpyi Vuorelan turvissa.
Niihin vaurastumisen aikoihin oli näille maille
ilmestynyt outo mies, matalaotsainen ja terävänok-
kainen. Kerrottiin että hän oli tullut seisten sem-
moisen tukin niskalla, joita oh paljon sinä kesänä
mennyt vesiä myöten alas ja jotka järvissäkoottiin
lautoiksi. Hän oli hypännyt maihin, heilauttanut
lakkia tovereilleen ja jättänyt lauttansa.
Hyvin siivoton hän oh ollut puheissaan, laske-
nut sopimatonta pilkkaa pitäjän vanhasta kirkosta
ja nauranut harmaapäistä rovastia.
Ei kukaan ymmärtänyt mitä hänen toimensa
täällä tarkoittivat. Metsiä hän vaan kävi lueskele-
massa ja oli hyvin kärkäs niitä ostamaan. Osti kä-
siinsä kaikki jylhimmät hongikot.
Hänellä oli viinapullo taskussaan kun hän kau-
pat teki. Olivat maistelleet kovasti Niemelässäkin.
3Useat ohvat mieltyneet tähän mieheen. Hänellä
oli aina paljon juttelemista, ja tiesikin hän suuren
maailman asioita enemmän kuin muut.
Vihdoin hän teki lailliset kauppakirjat Nieme-
län isännän kanssa ja osti häneltä Taivalkosken 50-
--vuotiselle arennille.
Ja oh sitten hiljaa kuin myyrä. Vihelteli vaan
itseksensä metsissään.
Jonkun ajan kuluttua tuli näille maille paljon
melua ja rauhattomuutta. Tuli herroja kaikellaisia
— vatupassit kainalossa.
— Kenenkä on tämä koski, he kysyivät.
Heille näytettiin mies — Niemelän uusin alus-
talainen, kosken vuokraaja.
— Kenenkäs ovat sitten nämä metsät?
Taas sama mies.
Ja herrain kasvot venyivät. He ymmärsivät
miehen kiireestä kantapäähän. Ja he vähensivät
äänensä ja alkoivat hiljaista kauppaa hieroskella
kosken ja 'metsäin omistajan kanssa. Kaupat teh-
tiinkin. Mutta niistä ei sivulliset saaneet mitään
vihiä.
Talven tullen alettiin metsiä sortaa alas. — Ja
paljon siihen tarvittiin miestä, sekä hakkuussa että
rannoille ajossa.
Kevään tidtua taas usea läksi suurien tukki-
lauttana mukana muille maille. Monen torpan koti-
pellot jäivät toukoa vaille. Ruohon pää kurkisteli
maatuneen ohransängen alta, huomasi ettei ollut
4mitään pelättävää, kutsui kiiruusti kaikki toverinsa,
ja pian oh valloitettuna luvattu maa. Kyntäjää ja
kylväjää ei kuulunut. Västäräkit ja heinäsirkat, rik-
karuohot ja perhoset viettivät huoletonta kesää sihi-
seväin poutain kestäessä.
Sillä miehet rallattivat alas virtoja kelluvien
pölkkyjen mukana. Ja kun ne kerran ulos pääsi-
vät niin ei heistä paljon enää tietty. Jos kuka pa-
lasi takasin niin hän tiesi kertoa ettei koko maail-
massa muuta ohutkaan kuin tukkimetsiä, tukkikaup-
poja ja tukkilauttoja. Rahoja oh niillä, jotka pala-
sivat ja vielä enemmän kuuluu olleen niillä, jotka
jäivät.
Mutta pelkkiin metsäkauppoihin eivät herrain
toimet rajoittuneet.
He alkoivat rakentaa sahalaitosta Taivalkosken
alle. He keräsivät ympäristöstä kaikki saatavissa
olevat miespuoliset työhönsä ja maksoivat siitä
toistakymmentä markkaa mieheen joka lauvantai-ilta.
Kallio porattiin puhki koskentöyräältä ja terävä-
kärkisillä vasaroilla naputeltiin kivhnöhkäleet nelis-
kulmaisiksi. Maa tasotetthn sileäksi penkereeksi ja
vedettiin tiiliä suuret läjät. — Semmoinen pauhina
ja räiske tuli koko seutuim, ettei ennen oltu kuultu
eikä ohsi uskottu saatavan heikoilla ihmisvoimilla
syntymäänkään. Ja sitten ohvat kaikki niin ilosia,
nauroivat ja luikkasivat että linnut seuduilta pake-
nivat ja kuuset kummastelivat, metsän reunaksi pal-
jastuneina.
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reen saharakennukseen, silloin otettiin työhön vai-
mot ja lapset, kaikki, mitä oh saatavissa; — vai-
mot savea sekottamaan ja lapset muruja korjaa-
maan, — kaikki. Jos kuka hevosmiehenä tuli, niin
hän sai palkan, jommoista ei olisi aavistanut kellok-
kaan maksettavan.
Hulluina ohvat ihmiset siihen uuteen työhön.
Se oh ennen kuulurnatonta ; sen päämäärää ei oikeen
tietty. Mutta se viehätti ja veti puoleensa.
Mitä olisikaan elämä ollut uutistalon kaskimaita
karhitessa, kun oli naapurikin viereltä väistynyt,
kun koko väkinen voima kerääntyi muurahaispar-
vena yhteen kokoon — jossa iloittiin ja lauleltiin
eikä tietty huomispäivän murheista.
Ja niinpä moni alkaneista uutistaloista hävisi
pois mäen rinteiltä; moni heinämaa metsistyi huh-
kaimen kotisijaksi, ja ketun juostavaksi entinen
kujatie.
Siihen aikaan meni Niemelän perintötalo koko-
nansa häviöön. Sen herkkä isäntä, joka oli tuon
uuden tukkilaisen parissa maistellut enshnäiset vii-
nansa, oh niin tähän tavaraan mielistynyt että her-
kesi tykkönään juopoksi. Liikuskeli alinomaa sahan
mailla. Sanottiin että hän kuoli humalapäissä vai-
monsa viereen. Emännältä ei kukaan saanut asiaan
tarkempaa sehtystä. Se vaan tiedettiin että hän
samana yönä oh synnyttänyt ennenaikaisen tyttö-
lapsen, joka oh kumminkin jäänyt eloon ja kas-
teessa saanut Liisan nimekseen.
6Sitten kuoli emäntäkin ja orpo joutui emäntä-
vainajan sukulaisen, Iskän hoitoon, joka oli kone-
mestarin apulaisena sahalla.
Vuorelan talo oli niitä ainoita, joka ei vä-
keänsä kadottanut. Vaaran päälle se jäi entiselleen
seisomaan. Elpyi elpymistään vaan siellä mäellä.
Yksinäisenä ja hiljaisena se lepäsi korkealla sijallaan,
uhitellen kohottaen päätänsä vastapainoksi sahan
punakylkisille rakennuksille, jotka ohvat alhaalla
vesien tasalla.
Ylpeä oh Vuorelan isäntä, ylpeä suvustaan ja
maineestaan. Monet sukupolvet olivat häntä ennen
askel askeleelta edistäneet Vuorelan viljelyksiä. Hil-
jaisesta, vuosikausien akkeroimisesta ja hiestä, sit-
keistä, karkeakätisistä esi-isistä kertoi Honkavaara
laihotukkuinensa. Eikä sen nykyinen isäntä tah-
tonut olla edeltäjiään huonompi. Vuorelan vanha
perintötalo alkoi tulla kukoistuksiinsa hänen aika-
naan.
Mutta sama tukkilainen, joka oh näille maille
niin odottamatta tullut, maksoi autioksi joutuneen
Niemelän ruimunrästit ja otti talon haltuunsa. Häntä
sanottiin nyt Uusniemeläksi.
Ei ohsi kukaan voinut uudesta tulokkaasta sem-
moista ennustaa. Sillä vanha Niemelän talo oh
perin rappiolla ja sen kuntoon saattaminen olisi
kysynyt paremmankin miehen sitkeyttä.
Nyt nähtiin että hänellä oli suunnattomia ra-
hoja, joita oh saanut metsillään, — ja että lähes
toinen puoli sahalaitosta oli hänen; — sen hän oh
7vaatinut korvaukseksi vanhan Niemelän jylhästä
Taivalkoskesta.
Tyhjästä hän oh rikkautensa luonut.
Hän teki karjakkonsa emännäksi ja syyti suu-
ret rahansa maahan, joka tehtiin järjestään heinä-
maaksi. Talous perustettiin karjanhoidolle. Raken-
nettiin uhkea kivinavetta ja tuotettiin ulkoa suurta
karjarotua.
Missä muut ohvat saaneet meurostaa otsa
hiessä sukupolvesta sukupolveen, se pantiin Uus-
niemelässä kuntoon parina lyhyenä vuonna, — vie-
railla, palkatuilla työvoimilla enimmäkseen.
Siinä se seisoi nyt Uusniemelä kuin uudestaan
luotuna. Ja sen haltijat — entinen tukkilainen ja
hänen karjakkonsa — olivat seudun rikkaimpia
ihmisiä.
Heidänkin ympärilleen kasvoi alustalaisia, enim-
mäkseen vierasta, ulkoa muuttanutta väkeä.
Ja TJusniemelän isäntä oh herennyt siivosui-
seksi, sihttänyt ja voidellut tukkansa päätä myöten,
pukeutunut verkavaatteisin ja tärkättyyn kauluk-
seen. Hänelle tuli kaiken maailman sanomalehdet
ja hänen ympärilleen liittyi kaikki nuori kansa,
joka mielellään uutta uskoo ja rakastaa. Uusnieme-
lässä tiedettiin jakerrottiin maailman asioita laajem-
paakin kuin oman ahtaan kotikunnan piiristä. Uusi
henki oh tullut Uusniemelän mukana.
Vuorelan isäntä, joka oh nähnyt niin paljon
mullistuksia ympärillänsä, niin paljon harhaan men-
neitä ja rikkoontuneita toiveita, niin paljon maltit-
8tomuutta, saamattomuutta ja kurjuutta, ja oli kui-
tenkin vaarallansa kukistumatonna pysynyt, — hän
ei nytkään kadottanut tasapainoaan, vaikka näki
Uusniemelän semmoisellavoimalla ponnistavan eteen-
päin hänen sivuitsensa. Ja jos hän näki nuorison
suosion itsestänsä pois kallistuvan, niin hän ei ohut
asiasta millänsäkään, sillä hän tunsi nuorison mielen
ja tiesi sen vaihtelevaksi. Jonakin päivänä, hän
arveli, kun ikää karttuu, he huomaavat kuka on
heidän oikeata etuansa valvonut; huomaavat ettei
ole kaikki kultaa mikä kiiltää. Ja olihan niitä,
toisia, vanhoja ja vakavia miehiä, jotka sitä lujem-
min liittyivät Vuorelaan mitä laajemmalle Uusnie-
melä pyrki valtaansa levittämään.
Vuorela ei voinut tunnustaa että Uusniemelän
asia ohsi ollut oikea. Joka oli kuin varkain tänne
tullut, kuin varkain ottanut talon haltuunsa, metsät
ostanut ja jälleen myynyt!
Ja kaikki mitä Uusniemelä oli mukanansa tuo-
nut, hienostelevat herrastavat ja paperossit ja kou-
lupuuliat — ne olivat sentähden vastoinmielisiä
vuorelaisille.
Vuorela, joka oli hänkin metsänsä polkuhintaan
myynyt, jolle nyt sekä herrat että Uusniemelä salaa
irvistelivät, hän, vaikka näin paljastuneena, oh näyt-
tävä, että rehellinen työ viimeiseltäkin perille vie,
ja että on tuleva aika, jolloin Vuorelan talo seisoo
jälleen ensimäisenä kunniansa kukkuloilla.
9Ei näkyneet uusniemeläiset perillisiä saavan.
He olivat lapsettomia.
Vuorelassa sitävastoin oli ainukainen, sinisilmä
lapsi.
Se oli Heikki.
Se oh Vuorelan emännän silmäterä. Useinpa
hän, istuen kuistin alimmalla portaalla, tuuditteli
tätä lastaan, illansuussa, kun päivä oli mailleen me-
nossa ja surullisesta, paistaen punasi navetan val-
koista seinustaa. Lauloi tuutulauluansa, surunvoit-
toista laulua, maailman avaruutta, kovan onnen kolk-
koutta, hyvän onnen lyhyyttä.
He rakastivat tätä ainukaistansa koko sielus-
taan, niinkuin olisi hänessä ollut heidän elämänsä
merkitys.
Ja he näkivät hänen varttuvan päivä päivältä
— kasvavan heidän suuren rakkautensa ympäröi-
mänä, nhnkuin kukka helottavassa päivänpaisteessa.
Ja koko väki Heikkiä rakasti, syhtteli, sylkyt-
teh. Kesken askareitaan he saattoivat pysähtyä
kuuntelemaan kun isä tai äiti Heikin tekemiä haas-
telivat. Oli kuin koko talo olisi hengittänyt ja aja-
tellut ja elänyt vaan Heikki mielessä.
Hän oh Vuorelan vaaran tulevaisuus.
Mutta Heikki lapsi katseh totisena ympärilleen
suurine sinisine silmineen, katsoi kuin olisi kummaa
satua kuunnellut — haaveksien omiansa, niinkuin
ohsi minne muuanne pyrkinyt, — irti rakastavasta
syhstä.
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Saharankin hän näki ensi kerran lehmäin pai-
menena ollessaan. Aamun kultainen usva oh juuri
paennut vaaran ympäriltä. Kahden suuren kuusen
välissä oli kivi. Siltä kiveltä se näkyi.
Ja lehmät imohtuivat.
Sydän alkoi oudosti sykkiä.
Heikki näki suuren savupiipun, näki kosken
vaahtoisen putouksen, näki outoja rakennuksia —
ja ihmisiä, jotka siellä liikkuivat — paljon ihmisiä,
jotka kulkivat edestakasin. Mitä ihmeen ihmisiä ne
olivat? — Tiesivätkö ne ollenkaan Heikin kodosta?
Ja olisivatkohan ottaneet syliin, jos sinne heidän
luokseen ohsi mennyt? — Se oli heidän kotonsa
tuo — ja he saivat aina kulkea lautaläjien luona
ja katsella savupiippua ja koskeen laittaa myllyjä.
Uh kuinka se kohisi; välistä kovemmin ja välistä
hiljaa! Näkyi navetan katon yli jotakin ruukinta-
paista, mutta ei se tämmöistä ollut. Tämä oh var-
maan toinen. Sinne kun pääsisi !
Tuuli leuhutteli pojan tukkaa, palavina tuijot-
tivat hänen silmänsä saharuukille päin.
Mutta pieni sydän sävähti äkkiä. Lehmät!
Hän juoksi alas. — Eikös nuo hylyt olleetkin
jo apilanhtyllä! Ja Heikki koetti niitä sieltä ruos-
kalla. Lehmät vaan kiertelivät toisiansa.
Hän läksi juoksemaan kotiin minkä kerkesi.
Valkonen tukka tuprusi tuulessa, ankarasti ponnis-
tivat ja vihstivät pienoset töppöset juoksussa kivi-
sellä tiellä.
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Äiti jo kynnyksellä vastaan:
— No mikäs nyt pojalle tuli?
Ja hengästyksissään Heikki sopelteli lehmistä
ja apilaniitystä.
— No vai ei muuta! sanoi äiti nostaen Heikin
tupaan. — Leena hoi, käyppäs sinä lehmät apila-
niityltä!
Otti Heikin syliinsä ja rupesi pesemään hänen
peukalovarvastansa, joka juoksussa kivinka he veriin
tullut.
— Mihinkä on pojan saappaat jääneet? äiti
kysyi kääntäen kädellään pojan päätä itseensä päin.
— Suurelle kivelle, äiti.
— Mitä se poika siellä suurella kivellä?
— Suurelta kiveltä näkyy vielä toinen ruukki,
suiu-i ruukki ja savupiippu —
Äiti laski Heikin sylistään.
— Sama ruukki se on, sama katselipa sitä
miltä puolelta tahansa, yhtä ruma joka puolelta.
Heilein silmät kääntyivät suurina ja kysyvinä
äitiin. Äiti ei sitä huomannut.
Kun emäntä jo hämärtäessä tuli kylältä, hän
kummasteli että mikä se siellä katolla oli kuin mikä
suuri kerä ikään, katseli, tarkasteh; — eikös vaan
ohutkin Heikki katolla!
— Mitäs Heikki kultaseni siellä katolla istut?
— Ruukilla on valot ikkunoissa —
Eikä Heikkiä lehmäin paimeneksi siitä pitäen
pantu, sen kiven vuoksi siellä.
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Se oli vanhan Manun totinen varotus.
Manu oh talon vanha isäntärenki. Hän oh
nuorempana hänkin oleskellut saharuukilla. Hän ei
puhunut mielellään siitä, mikä hänet saattoi sieltä
lähtemään. Shtä
"
kerottiin jos jotakin. Ohvat hä-
nelle nauraneet ja irvisteheet. Ruukkilaisilla pitää
aina oleman joku pilkan esineenä. „Niillä sitä lys-
tiä piisaa", oli sentähden Manulla tapana sanoa. —
Vanhempana hän kiintyi yhä lujemmin Vuorelaan,
ja pääsi siehä niin suosioon että hänelle uskottiin
isäntärengin tehtävät. Sen tiesivät jo muutkin Vuo-
relan rengit 6ttä siellä suositeltiin eniten niitä, jotka
ruukkia vihasivat. Sentähden kaikki Vuorelassa
vihasivat ruukkia. Mutta vanha Manu ei kärsinyt
shtä puhuttavankaan.
Vanha Manu sanoi että hän oli Heikissä jo en-
nenkin huomannut kiunmalhsia mielihaluja, ja va-
rotti kovasti lapsen kuullen ruukkia mainitsemasta.
Sen sijaan hän laitteli Heikille kaikellaisia
viipperöitä ja myllynpyöriä ja vesirattaita, että lap-
sen huomio olisi niihin kääntynyt ja ilosempana py-
synyt.
Ja niihin semmoisiin he saivatkin Heikin kihi-
tymään — ainoaan, sillä kaikesta muusta, mitä ko-
tona tehtiin, hän katsoi hajamielisenä pois.
Pitäjän vanha rovasti kerran Vuorelassa käy-
dessään sattui näkemään Heikin pyöriä ja hammas-
rattaita. Rovasti ihmetteli.
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Hän otti pojan polvellensa, katsoi silmiin ja
taputteh lapsen kiharaista päätä.
— Kouluun teidän pitäisi panna tämä poika,
sanoi hän emännälle.
Emäntä nauroi: „ Johan nyt luopuisin lap-
sestani!"
Mutta vaikka rovasti näki ettei emäntä ottanut
asiaa kuideviin korviinkaan, ei hän kumminkaan
herennyt shtä puhumasta. Joka kerta kun tapasi,
aina muisti uudistaa kehotuksensa.
Manu murahteli pahasti itseksensä.
Ja vihdoin emäntäkin alkoi lastansa tarkastella.
— „Mitä ne sinusta sanovat, oma Heikki tupuk-
kani", hän sanoi puristaen lasta rintaansa vasten.
„Onko lapsen ikävä yksiksensä? Niin, niin, onhan
lapsen ikävä yksiksensä! Käykö äiti Heikillensä to-
veria hakemassa? käyhän äiti!"
Emäntä oli sitten käynyt ruukilla, Iskän pu-
heilla, ja oh ottanut Manun varotuksista välittä-
mättä Heikkipojan mukaansa. Oh sanonut että kat-
selkoon sitä siellä kylliksensä.
Ja Heikki oh jäänyt yksin ulos kun äiti kävi
sisällä Iskän luona. Paljon oh hänen ohitsensa sil-
loin mennyt ihmisiä ja Heikki oli vaan niitä katsel-
lut, ei ruukkia, ei pyöriä eikä savuphppua.
Ei yksikään ohut ottanut häntä syliinsä.
Kun kotona sitten utelivat pyöriä ja savuphp-
pua, ei Heikki tiennyt niistä mitään kertoa, niinkuin
ei olisi käynytkään.
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Muutaman päivän kiduttua ruukilla-käynnin jäl-
keen Heikki istui
„
suurella ojalla" myllyinensä, oli
sinne syvälle kyykistynyt että vähän vaan valkoista
tukkaa näkyi kukkaisten ruohojen seasta.
Silloin hän samassa kavahti pystyyn.
Joku outo mies astuskeli pitkin tietä kotia
kohden.
Se oli ruukkilaisia, sen tunsi kohta. Sillä kai-
killa miehillä, jotka sahaha palvelivat, oh omituinen
käyntinsä. Notkahteh näet käydessä vasen jalka.
Sanotthn sen tavan tulleen shtä, että tehtaalla
useissa kohden on vaarallista käydä; täytyy jalan
polkasemisella tunnustella kestääkö silta astua. Mutta
Vuorelan emäntä sanoi tavan tulleen shtä, että van-
hin tehtaalaisista, Iskä mestari, käveh luonnostaan
semmoisella tavalla, ja että muut häntä matkivat.
Kuinka hekkään ollut, kaikki ne vaan niin astuivat,
pienet tehtaan pojatkin, joilla ei muuta tointa siellä
ollut kuin latoa tiilet läjiin patruunan tiihtehtaassa.
— Heikki katseh ojan reunalta miestä, joka yhä
lähestyi. Vihdoin se näkyi poikkeavan ihan suoraa
tietä Vuorelaan. Ja sen takana tuli pieni tyttö,
paljain jaloin sipsutellen. Tästä Heikki heti juoksi
kotiin ilmoittamaan, että oksivat siellä valmiina kun
ruukkilainen tidee. Kuinka se Heikki he arvannut




— „Äiti, äiti, ruukinmies tulee!"
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—
„ Antaapa hänen tulla".
— „Se on jo punasen aitan luona!"
— „Vai ei vielä sen lähempänä".
Mutta Heikki ei saa rauhaa. Milloin on äitiä
nykimässä, milloin ikkunasta katsomassa.
Mies tuli pihaan.
Äiti vaan kirnulla.
— „Se tulee, se on jo pihassa — voi, voi, äiti
hoi, — pian, pian!" ja Heikiltä pääsi itku.
— Mikä kumma sen lapsen onkaan? sanot-
tiin pirtissä.
Mies tuli tupaan. Äiti katsoi häneen kirnulta.
Ja tunsi pian vieraan.
— Kah, Iskako se on? No totta maar ker-
rankin! Ja Liisako typykkä se on mukanasi?
Ja äiti antoi miehelle kättä ja käski tuvan pe-
rälle. Isä oh poissa kunnan asioilla. Sitten äiti
sanoi Leenalle että laittaisi kahvit tulelle ja veisi
kamariin, jonne he kyllä kohta tulisivat jahka vaan
tästä kirnuamasta pääsisi.
Heikki häpesi miehen puolesta.
He alkoivat emännän kanssa puhella kaikenlai-
sista asioista, joita ei Heikki oikeen ymmärtänyt.
Sen hän vaan kuuli, että äiti sanoi kaksi kertaa:
.jääköön vaan tänne Heikin toveriksi".
Se pieni tyttö, joka oli mukana tullut, se kii-
pesi heti tultua tuvan penkdle ja alkoi katsella ik-
kunasta idos. Ei ollut tietääkseenkään tuvassa oli-
joista.
Muitten puhuessa keskenään Heikki tuli hiljaa
tytön lähelle, katseh sitä joka puolelta, erittäin hä-
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nen jalkojansa, jotka olivat punasen ruskeat, täyn-
nänsä kovettuneita naarmuja.
Tyttö katsahti vhstoon Heikkiä, mutta ei pitä-
nyt sen enempää lukua. Kyllä hän tuommoisia poi-
kia oh ennenkin nähnyt!
Heikki meni ulos pihalle. Siellä hän rupesi
puuhailemaan jotakin tarhan särkyneen veräjän
kanssa, sitten meni pihan yh maitohuoneesen, toi
sieltä vanhan kiulun ja kulki taas pihan yh, niin-
kuin talon toimissa ainakin. — Tyttö katsoi aina
vaan. — Heikki jätti kiulun talliin, mutta otti sieltä
Manun kirveen ja meni taas maitohuoneesen, jonka
ikkunasta hän vilkasi tuvan ikkunaan, että vieläkö
se tyttö katsoi. Se katsoi ja näytti nauravan.
Hän henee nauranut jotakin mitä sisällä sanottiin.
Heikki odotteh, että tyttö lakkaisi katsomasta, mutta
kun se sitten veti päänsä pois, ohsi Heikki tahto-
nut että tyttö ohsi vieläkin katsonut. Ja Heikki
tuli pois maitohuoneesta ja rupesi kovasti keinu-
maan niillä köysikeinuilla, jotka Manu oh laittanut
tikapuihin viidennelle poikkipuulle. Tyttö tuhkin
samassa ulos, seisoi vähän aikaa katsomassa Heikin
keinumista, tuli sitten lähemmäksi ja sanoi:
„
Annas
minunkin kukkua!" — Heikki tahtoi astua alas,
mutta tyttö ennätti jo nousta ylös. He kiikkuivat
niin kovasti, että varmaan olisivat vanhemmat ih-
miset kieltäneet. Heikki väsyi ensin, joka oh keinut-
tanut; kun toinenkin väsyi, he lopettivat. Silloin
tyttö sanoi:
— Mikäs sinun nimes on?
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— Heikki on minun nimeni. Mutta mikäs si-
nun on? — kysyi Heikki vuorostaan.
— Lusa on minun nimeni.
— Jäätkös sinä meille?
— Enkä jää.
— Äitipä sanoi että jäät.
— Enpä jääkkään. Menen kotiin Iskän kanssa.
— Missä on sinun kotis?
Lhsa tahtoi osottaa kädellään ruukkiin päin,
mutta oh ihan tietämätön mihin päin se täältä kä-
sin oh. Kun Heikki sai tietää että Liisan koti oh
ruukilla, niin kyllä hän suunnan itse tiesi, ja kysyi
vaan shtä savuphpusta. Lhsa ei ymmärtänyt mitä
se Heikki oikeen shtä savuphpusta —, mutta rupesi
kertomaan suurista pyöristä.
Ja sitten tuli se Iskä tuvasta ulos pihalle. Äiti
tuli mukana ja Manu, ja piiat ja rengit. Iskä sanoi
heille kaikille hyvästit ja alkoi lähteä.
Silloin Lhsa juoksi hänen luoksensa ja tarttui
hänen käteensä lähteäkseen mukaan. Mutta Iskä
kumartui hänelle jotakin sanomaan ja pysähtyi.
Liisa katsahti kummastuneena ja pelästyneenä
ympärilleen, ja tarttui sitten vielä lujemmin Iskän
käteen, niinkiun ohsi sitä myöten tahtonut hänen
syliinsä kiivetä. Kun Iskä väkisin irtausi, rupesi
tyttö ääneensä itkemään.
Äiti ja ne muut ottivat hänet sitten koskeensa
ja lohduttelivat ja sihttehvät.
Mutta Iskä sillä vähn läksi ja katosi pian tien-
käänteen taa.
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He eivät saaneet Liisaa itkemästä taookooonaan.
Hän vihnein huusi itkoossaan. He A 7eivät hänet tu-
paan, pitivät vuorotellen sylissään ja puhuivat kaikki
yhtaikaa.
Useina päivinä Adelä jälkeenkin päin Lhsa tuon
tuostakin purskahti hillittömään nyyhkytykseensä.
Heikki katseli häntä arastellen, loitompata, soooo aooki
ja silmät pyöreinä päässä, Vasta pitkien aikojen
kuluttua he ensi kerran leikkiArät keskenänsä, ja
Heikki taas kysyi ruukin saAuipiipusta. — Liisa al-
koi kertoa, mutta sai äkkiä itkun soooohomsa ja jätti
Heddn itsekseen.
Silloin Heikki haki parainunan vesimyllynsä,
juoksi Liisan luo ja näytti sitä hänelle — ja pyysi
taas kertomaan ruukin pyöristä,
Ja niin Liisa sitten kertoi eikä hänen punasiiu
silmiinsä enää vettii tullut — kertoi siitä suooresta
vesipyörästä ja sitteoi höyrypy^öriistä, josta leA*eä
nahka-hihna kulki permannon läpi toiseen kerrokseen.
Ja he menivät yhdessä suurelle ojalle myllyillensä,
ja istuutuivat sen pitkien äyräsroooliojen sisään.
Heistä tuli tästä pitäin ystävydcset. Heikki kiintyi
Liisaan yhä enemmän ja ATähitellen alkoi Liisakin
tottooa mateen kotiinsa, Kaikki koettivat hyräillä
Liisaa yhtä hellästi kuin Heikkiänsä.
Ja nhn oh niitä nyt kaksi Vuorelassa lapsu-
kaista. Ne kasvoivat Aderekkäin kuin kaksi kuk-
kaista, jotka tuuli on toisiinsa kietonut. Siksi kas-
voi jo varhain Vooorelan väessä se tieto, että Lii-
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sasta tulisi Vuorelan talon emäntä, kun Heikki ker-
ran sen isännäksi ennättäisi.
Heikki oli yhdeksän ja Liisa seitsemän ikäinen
sinä syksynä kuin Vuorelan toiinekas emäntä sai-
rastui ja nukkui kuolemaan.
Tämä tapaus otti kovasti Vuorelan isäntään. Se
tuh ihan äkki-arvaamatta, ja aikana, jolloin olisi enin
tarvittu talossa tarkkaa emäntää. Kilpailu uusnie-
meläisten kanssa oli Auriniryt täyteen A 7oimaansa.
Vuorelan A 7aaralla näyttiin osattaAran pitää puolia
Uusniemelälle, joka jjerusti A7oimansa päiväpalkka-
läisten ja löysäläisten työhön.
Mutta emännän äkillineii kuolema oli viedä mie-
heltä koko ryhdin. Vuorelassa pysähtyi kaikki.
Isäntä heitti kerrassaan asiansa ja puuhansa, Ei
puhoanoot paljon mitään. Manaa koetteli haaokailla
iltapoohteilla ja lähennellä, mutta puheisin ei pääs-
syt. Emännätön talo oli kuin kooolhot.
Kun sitten lopulta alkoi aivan hullusti käydä,
läksi Mania rovastin puheille, —• salaa, kenenkään
tietämättä.
Vuorelan väkeä ei usein näkynyt pappilan ete-
hisessä, Atiikka kyllä kirkossa. Tällä asialla oli
syynsä.
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Silloin kuin oh ollut ky7sy7my7s kansakoulun pe-
rustamisesta tähän kuntaan, oh Vooorelan isäntä pan-
nut tiukasti vastaan, — ja hänen mookanansa ooseat
muut, jotka muuten olisivat varmaan pyrsy 7neet ää-
neti. Tämä koiiliipuulia oli saamat alkunsa Nieme-
lästä. Mootta Vooorelan isäntä oli puolestaan alka-
nut epäilevin silmin katsoa kaikkea mikä oli tulok-
sena tukki-ajoilta tai muuten jossakin yhteydessä
hänen seudullaan tapankineitten mullistusten kanssa;
— ja semmoista se oli kaikki, mikä vaan Uusnie-
melästä läksi. — Se kuntakokous oli olloot riitainen
ja meluisa. Paha sanakiista oli syntynyt Vuorelan
ja Niemelän välille. Niemelä, jota rovasti kannatti,
koska oli innokas kansansivistyksen harrastaja, pieksi
suutaan kooin enkeli. Sanoivat että hän poohui kooin
olisi hänessä ollut Herran henki. Kiivastumatta,
mutta punakkana ja kesken puhettaan vähä A'äliä
rovastiin vilkaisten, hän lateli suuret ja leA7eät sa-
nansa Vuorelan eteen. Mistä hän ne kaikki olikaan
onkinut! Hän vertasi tätä kuntaa moniin muihin,
ja osotti purevasti kuinka paljon tämä oh ruuista
jäljellä; eihän täällä ohut ainoatakaan kansakoulua;
oltiin täällä kuin keskellä synkintä erämaata. Hän
sanoi katkeruudella viime aikoina huomanneensa
„ taantumisen oireita" ; oli ruvettu vaskastamaan kaik-
kia miutakin edistyksen py/rintöjä. — Hän tarkoitti
vuorelaisia. -— Tämä pieni mutta sitkeä joukkio
oli hänen mielestään „ulosjuurrutettava", sillä se
oli „häpeäpilkku" tälle seurakunnalle, — ja niin
edespäin.
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Semmoista ei Niemelä ennen ollut uskaltanut
julkdaoosua. Mootta nyt hän uskalsi, sillä hän tiesi
että rovasti häntä kannatti. Hän oli jo aikasin ru-
vennut hieromaan kattavuutta rovastin kanssa, oh
osottamot harrastusta rovastin toimiin, oli aina aoolis
häntä palvelemaan, oli niinkuin rovastikin roovemooot
puuhaamaan „kansan sivistyttämistä", kansakouluja
ja lainakirjastoja. Rovasti oli sanonut häntä »edis-
tyksen mieheksi". Saarnastuolista.
Ja ny7t oli Niemelä ensi kerran noussut julki-
sesti Vuorelaa A7astaan.
Kun muut jo alkoiA7at häA7etä Vuorelan puolesta,
tämä vaan katsoi tiukasti Niemelätä silmiin, oljen-
kortta hyppysissään reviskellen.
Niemelä vihdoin lopetti puheensa, Hän rykäsi,
joi lasillisen vettä ja pyhki suunsa nenäliinalla, En-
nenkuin hän rupesi rovastin viereen iskomaan, hän
ky7syi tältä kaikkein kuodten, eikö roA7asti muka tun-
tenut vetoa avatusta ikkunasta. RoA7asti ei tunte-
nut A7etoa, mutta nousi kumminkin ikkimata kiinni
panemaan, että jos näet joku muu tuntisi, — ehkä
Niemelä itse . . . Niemelä ei voimat sallia että ro-
vasti häntä ennen saisi ikkunan säpit sijoilleen, ja
kiirehti sentähden hänkin mihin käsiksi. Lähim-
pänä iskojat nousivat seisaalleen, jokoo toooh kaatui,
ja tätä tyhjää hälinää kesti kaooan. Ennenkuin Nie-
melä pääsi kovaäänisestä naurun hahatuksestaan her-
keämään, ja ennenkuin rovastikaan oli jälleen sijoil-
laan, oli Vuorelan isäntä jo sanottavansa sanonut.
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Ainoastaan muutamat harA7at olivat sinneppäin
koi'A Taansa kallistaneet.
Vuorela puri huulensa yhteen. Tapahtui ensi
kertaa, ettei vanhan Vuorelan sanoja kuultu.
Kun ei kukaan sen enempää puhunut, äänestet-
tiin lopuksi. Mootta äänestydcsessä oli koulun Alis-
tusta jia enemmänkuin puoltajia. Ja kooahopooaoha meni
sillä erää Vuorelan tahdon mukaan myttyyn.
Niemelä Auetiin sen sijaan rovastin kääsyissä
pappdaan vierademaan.
Jonkun viikon kuluttua Vuorela huomasi Sooo-
mettaressa niaaseutukirjeeii kotikunnastansa, Siinä
kerrottiin katkeruudella viimeisestä kuntakokouk-
sesta, mainittiin ydistellen rovastin Alistuneita py-
rintöjä ja puhuttiin ivallisesti
„
vanhoilla-olijoista",
jotka muka kyllä omaa etuansa osasivat A'alvoa,
mutta kiristivät kukkaronsa suion kun oli ky7symys
yleisestä koonnan edusta.
Veri nousi sidoin Vuorelan isännän päähän.
Hänkö olisi kunnan edudle kylmänä ollut, hän sen
ensimäinen ja toimeliain jäsen, Auoorelaisten pää-
mies, jotka olivat tämän kunnan alkoi-asaokkaita ja
sen ensimäisiä maanmuokkaajia, ennenkuin oous-
niemeläisten nimestä mitään tiedettiinkään, — noit-
ten niemeläisten, jotka olivat kaarna-palasina tänne
tulleet, jätteinä suurista tukinuitoista.
Olisiko roA7asti voinut tämän itse kirjoittaa?
ajatteh Vooorela. Niemelä ei olisi toki uskaltanut,
eikä sanomalehti olisi koskaan semmoisen miehen
kirjoitusta painattanut.
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Ja sen jälkeen oli rovastin ja Vuorelan entinen
hyvä väh rikkoontunut.
Ei shs kumma että vanha rovasti hämmästyi
nähdessään Manun — tuon vanhan, kuvaan vuore-
lais-ystävän — edessänsä. Rovastin pitkäripsiset,
hyväntahtoiset, harmaat kulmakarvat nousivat kor-
kealle ylös pitkin ryppyistä otsaa.
— „Vai Vuorelalta terveisiä, vai niin, vai niin,
— vai niin?"
Vanha rovasti, jonka pitäjäläiset — ja uusnie-
meläisistä ei silloin tietty — olivat yksimielisesti
paimeneksensa pyytäneet, oh sydämmessänsä vuore-
laisiin kiintynyt. He ohvat tämän seudun kanta-
väestöä, kasvaneet siihen kiinni kuin turve maahan.
— Mutta rovastin pyrinnöt tahtoivat viime aikoina
yhä useammin mennä vuorelaisten mieltä vastoin.
Rovasti oh itsekkin siitä pahoillaan, ja tunnusti syyn
osaksi olevankin hänen puolellaan, sillä hänhän oh
itse entisestään muuttanut paljon katsantotapoja
juuri maahisten, kunnallisten asiani hoidosta. Hä-
nestä oh tullut lämmin kansansivistyksen harras-
taja, hän puuhasi kouluja ja kaikkea maahisen tie-
don viljelystä. Suuri Snellmanin herätys oh hä-
neenkin leimansa lyönyt, innostanut vanhan sydam-
men ja juottanut uutta toiminnan kykyä nuhin suo-
niin, jotka muuten jo oksivat alkaneet kuivua ja
väsähtyä hervottomuuteen.
Ja hänen tietysti täytyi kannattaa sitä kunnan
miestä, joka häntä sekä ymmärsi että tonnillansa
kaikin puolin autti, — Niemelää.
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Mutta vaikka rovastin oh näin yhä enemmän
taipuminen niemeläisten poooleen, oli hänen vanha
sydämmensä kumminkin vuorelaisten.
Rovasti käski Maniaa istumaan. Ja he padotti-
vat pitkään keskenänsä, isännästä ja pojasta.
Lopuksi rovasti sanoi todevansa Manom mookana
Vuorelaan. Ehkä hänen käynnistänsä jotakin apua
lähtisi.
Vuorelan isäntä oh hyvillään rovastin tulosta.
Oh kuin olisi v7anha yrstäA7ä todhot soAdomon kättä
tarjoomaan. Mutta kunnan asioista ei Vuorela tah-
tonut mitään puhua. Ei myöskään tuosta maaseu-
tukirjeestä kaihot mitään puhutuksi. He eivät kum-
pikaan tahtoneet kajota asiaan, joka oli heidän ys-
täAyytensä väliin tullut, mutta koettivat rakentaa
uutta sopua v7anlian erimielisyyden päällitse. RoA 7asti
puhui sentähden Vooorelan perheasioista ja Vooore-
lan isäntä puolestaan poohou nyt idistä mielellään.
— Herrassa nukkunut vaimosi, sanoi vihdoin
rovasti — oh toimeliaimpia emäntiä mitä täällä tun-
nen. Hän lienee sinuakin elähyttänyt, koskapa nyt
olet näin hiljaiseksi valjennut.
Mutta Vooorelan isäntä ei ruvennut nytkään sin-
neppäin vastaamaan.
Rovastikaan ei sen enempää ylittänyt, vaan
konkeukoi yhä lähemmäksi toista asiaa, joka oli näh-
täA7ästi hänen sy7dämmellänsä.
— Vhmeiseksi pulmin vaimosi kanssa Heikki-
pojastanne. — Niinkuin tiedät on poikasi minunkin
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silmäteräni. — Ohhan puhe shtä, että poika pan-
taisiin oikeaan lukunhesten kouluun, — Helsinkiin.
Isäntä katsahti vähän naurahtaen ylös:
— Ohko Kreetakin myöten?
— Niin, tiedäthän sen itsekin, vastasi rovasti
rykäisten. Hän pani vastaan. Äidin sydän ei sem-
moiseen eroon taipunut. Mutta nyt tahdoin kysyä
mitä sinä asiasta arvelisit?
Ja kun Vuorelan vastaus vhpyi, niin rovasti
jatkoi itse:
— Et sinä timne ajan merkkiä. Smä luulet
tekeväsi kaikki mitä sinulta vaaditaan, kunhan pi-
dät maasi lannassa ja peltosi ojitat. Mutta sinä
Vuorela et tiedä velvollisuuksistasi kansalaisena,
Suomen kansalaisena. Ihmisen ei ole uhraaminen
ajalliset voimansa yksistään oman maansa, minä
tarkoitan oman peltonsa, nuttunsa, ojansa ja aitansa
hoitamiseen, vaan kunnon kansalaisen on vaaliminen
suurta Isänmaatansa, se on, kaikkien suomalaisten
yhteistä maata. Meidän on jokaisen uhraaminen sen
sivistyksen ja edistyksen eteen. Meidän on lähet-
täminen lapsemme korkeimpiin suomalaisiin sivistys-
kouluihin, joita nyt isänmaanystäväin toimesta on
tarjolla, vahnistaaksemme niistä oppineita javhsaita
kansalaisia, jotka pystyvät kidkemaan sivistyksemme
etuvartijoina. — Olemme näet siellä Helsingissä suu-
rilla uhrauksilla perustaneet suomalaisen alkeisopis-
ton, jonka oppilaat pääsevät kahdeksanvuotisen op-
pijakson perästä suoraan yliopistoon. Ja sieltä sit-
ten on tie avoinna vaikka minne, niinhyvin papiksi
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kuin hallitusmieheksi, tai muun tieteen korkeim-
malle huipulle. — Niin, mutta tiedäppäs, Vuorela,
että tämä kaikki on rahoja maksanut — niin, niin;
— suuri on ollut Suomen miesten ulnaavaisuus, ja
Suomen naisten sitten! Niistä on moni luopimut kul-
taisista koristeistaan, päästänyt renkaat korvistansa
voidakseen osaltaan asiata edesauttaa. Ja Herra on
siunannut tätä kansansa suurta rakkauden työtä ! —
Mutta niinkö on sitten käyvä, että ne, joita varten
näin paljon on uhrattu, ovat väliäpitämättömät?
Pitäisikö meidän pelätä että vastaperustettu koidu
jää oppilaita vahle?
Vuorelan isäntä katseli ajatuksissaan eteensä.
Oh niinkuin suru emännän kuoleman tähden jälleen
ohsi käynyt häneen kiinni ja satakyntisenä petona
istunut hänen päänsä kimpussa. Sitten hän taas tuli
niinkuin jarkeensa ja jatkoi tyyneenä keskustelua.
— Kyllähän saattaa niin olla kuin rovasti tässä
on puhunut. Ja tarvitaanhan sitä nyt entistä enem-
män sekä hengellisen että maalhsen järjestyksen
valvojia, pappeja ja vallesmanneja. Mutta mekin
talonpojat tarvitsemme miehemme. Ei auta meidän
luopua ainoasta lapsestamme. — Hukkaan menisi
koko työni ja kaikki vaivani jos kadottaisin ainoan
perilliseni. Sama on jos hänet sitten kouluunkin
lähetän. Se on niinkuin antaisin hänet silloin pois
ja lahjoittaisin Helsingille. Ei tide vuorelaisten
eikä niemeläisten osaksi se hedelmä, jonka niin hä-
nestä kasvatan. Kenen hyväksi tuheekaan. Ehkä
on järkeni sitä Ihan hidas ymmärtämään, — Mutta
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minä olen jo vanha mies, — täällä kotona minä
tahdon nähdä oman kylvökseni hedelmät.
Rovasti istui kauan mietiskellen. Pari kertaa
hän oli puhumaisillaan ja katsahti silmäkulmainsa
alta Vuorelan isäntään, mutta ei puhunut, emien-
kuin Vuorela alkoi kääntää keskustelua toisaanne.
— Minä tahdoin vielä shtä samasta asiasta, —
sanoi hän, rykäsi ja työnsi tuolinsa likemmäksi
Vuorelaa.
— Miksi, luulet, että Niemelä ottaa sinusta
etusijan, noin kuntakokouksissa, tarkoitan, ja muu-
tenkin missä sananvuoroa käytetään?
Ja rovasti näki osuneensa jo nyt oikeaan koh-
taan, sillä Vuorelata hytkäytti nämä sanat, niinkuin
hevosta puskan napaus. Ja hän jatkoi näin:
— Sinä olet nukkunut, Vuorela; pitkää kar-
hun unta olet nukkunut! — Ja herättyäsi nyt, et
sinä näe etkä sinä ymmärrä että uusi voima on
sillä välin tullut maailmaan. Se on sivistyksen
voima. Ja se on, maalliselta kannalta katsoen,
uusi mittakaava, jonka mukaan ihmiset arvostellaan.
Kim et tahtone silmiäsi ummistaa ja päästä näke-
mästä Jumalan teitä, niin sinun pitää myöskin
nähdä, että Herramme on tämän mittakaavan hy-
väksynyt. Se on tullut Herran omaksi mittakaa-
vaksi. Sillä sinun pitää näkemän, että niitten käy
tässäkin maailmassa hyvin, jotka sivistykseen ja tie-
toon pyrkivät; — paremmin kuin niitten, jotka pi-
meydessä ja tietämättömyydessä tahtovat pysyä.
Ja taas katsahtaen kulmiensa alta Vuorelaan,
sanoi rovasti painavasti:
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— Vai miksi, luulet, että Niemeläisten käy hy-
vin? Miksi, luulet, että ihmisten korvat heidän
puoleensa kallistuvat? — Eikö siksi, että he puhu-
vat sitä, mitä ovat kuulleet sivistyneitten opettavan,
sitä, mitä ilimiset täällä eivät vielä tiedä? Ja uutta
on ihmiskorva harras kuulemaan. — He ovat hei-
kompaa sukua kuin Vuorelan kantaväki, paljon hei-
kompaa, ja kumminkin he vievät voiton sinulta,
kuntamme juurelta! — No? No, Vuorela? mitä
siihen sanot?
Ja Vuorela vaipui mietteisin.
Rovasti antoi hänen jonkun aikaa rauhassa mie-
tiskellä. Sitten hän, niinkuin tapaillen Vuorelan
sisäisimpiä ajatuksia, sanoi:
— Tietysti, tietysti; sinä olet Ihan vanha al-
kaaksesi Niemelän kanssa kilpajuoksua. Eihän si-
nusta ole sanomalehtien lukijaksi eikä kirjoittajaksi.
■—■ Tottahan hut Niemelän maaseutukhjeen? — hi-hi-hi —
— Niemeläkö se —?
— Sehän se —! Mutta amiahan olla ! — Niin-
kuin sanoin, sinä olet Ihan vanha päästäksesi niissä
asioissa hänestä edelle. Mutta sdisi juuri sanon:
kun olet itse Ihan vanha, niin onhan poikasi sitä
nuorempi. Pane poikasi kouluun, kyhä hän aina
Niemelän saavuttaa. — Ja Niemelällä ei ole pe-
rillistä. — Lukekoon poika yhoppilaaksi ja palat-
koon sitten jälleen isänsä maalle täyttämään ja lo-
pettamaan mikä sinulta on jäänyt keskeneräiseksi.
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Vuorela nousi seisaalleusa ja meni uunin luo
piippuansa kopistelemaan. Kun hän jälleen kääntyi
rovastiin päin, punersi täysi piipunpesä yhtenä heh-
kuna. Hänen kasvonsa alkoivat kirkastua. Jotakin
eloa välähti hänen katseensa sammuvassa kalvossa.
— En voi sanoa, virkkoi hän vihdoin tyy-
neesti, että rovastin puhe ohsi ihan perätöntäkään.
Mutta jäisiköhän se Heikki matalan kattoni alle,
jos hän kerran lukeneena herrana tänne palaisi?
— Väärin puhut sinä Vuorela meistä lukumie-
histä. — Olenhan minäkin lukumies, ja enkö ole
tätä sinun kotikuntaasi rakastanut niinkuin omaani?
Koko ikäni olen täähä työskennellyt, — ja eiköhän
minua tänne haudattanekin.
— Kyllähän rovasti — sanoi Vuorela liikutet-
tuna; — ja toistahan olisikin jos Heikistä pappi
tulisi; — miksi en kuuntelisi Heikkiäni oman koti-
kirkkomme saarnastuohsta; enhän parempaa voisi
toivoakaan —.
— No niinpä niin; — jollei hän auran kurkeen
tahdo tarttua, niin katsotaan, ehkä on tilaa minun
vieressäni — jos sidoin vielä eletään! Emmehän
tulevaisia tiedä.
Mutta kun rovasti nyt oh oikean säikeen
päässä, ei hän enää hellittänytkään. Hän tuli usein
Vuorelaan ja heistä kasvoi entistä ehommat ystä-
vykset.
Ja kun samasta asiasta kerran taas tuli puhe,
niin Vuorela ilmaisi päättäneensä lähettää Heikin
Helsingin kouluun.
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— Siinä teet oikeen! — sanoi vaan rovasti
puristaen Vuorelan kättä.
Vuorelan isäntä oh shs ymmärtänyt rovastin
puheen tuosta maailman uudesta voimasta, jota sa-
nottiin sivistykseksi — ja hyväksynyt rovastin eh-
dottaman taistelutavan niemeläisiä vastaan.
Tuli päätetyksi niin, että Heikki laitetaan Hel-
singin vastaperustettuun suomalaiseen alkeisopis-
toon; että hän sen läpikäytyään suorittaa ylioppi-
lastutkinnon, mutta sitten, sen enempää lukuja jat-
kamatta, antautuu maanviljelykseen.
Shtä tulisi sitten niemeläisvahan loppu.
Vuorelan isäntä oli tämän jälkeen kuin toinen
mies. Jotakin uutta oh tullut hänen ajatuksiinsa.
— Iloisuus palasi vanhaan Vuorelan taloon, levisi
koko perheesen, työväkeen ja kaikkeen ympäristöön.
Ja rovastikin hykerteli käsiään. Hänelle oh
vaan pääasia, että hän oh saanut taas yhden oppi-
laan lisäksi. Kolme hän oh tätä ennen saanut liik-
keelle — naapurikunnista; ja nyt neljännen vih-
doin tästäkin, joka muuten oh kuuluisa vanhoilli-
suuden pesä.
Rovasti myhähti partaansa Vuorelasta lähties-
sään. »Talonpoikia täytyy osata ohjata" — ajatteh
hän itseksensä; ja ystävällinen hymy levisi suupie-
listä ohimoihin jo koko kasvoihin: „mitähän ne
ukot siellä Helsingissä sanonevatkaan! — ajattelevat
varmaan: kas vaan sitä meidän rovastiamme, on se
sentään aika poika!"
11.
Siihen aikaan kun nuo ikuiset hongikot Adelä
peittivät Suomen harmaita kalhoita ja kaneivaisia
saloja, joissa ei ollut kidu tikalla ja palokärjellä na-
puttelemista, siihen aikaan myöskin Suomen pienoi-
set kaupungit sisävesistöjen varsilla tai meren ran-
tamilla, loppumattomien taipaleitten eroittamina ja
kaikkea yhdyssidettä A7aiha, Adettivät tuskin tuiitu-
A'aa elämää, kukin erikseen, oman hiljaisen kirk-
konsa ympärillä. Jokapydiäisellä saarnallansa kirkko-
herra tyydytti heidän henkiset tarpeensa, ja kunkin
maallisia tarpeita taas punnitsivat isällisellä tark-
koooodella kaupungin kauppiaat. Ammattitaito ja hil-
jainen ahkeruus oli porvariston ainoa ydpeys ; ja
vanhojen riootsiiiaikuisten tapojen pyhänä-säilyty7s
oli säätyläisten ainoa huoli.
Pääkaupunki siellä kaukana merenrannalla ruot-
salaisine ydiopistoineen ja kouluineen, sekin eh omaa
elämäänsä, tunteonatta yhteyttä sen maaperän kanssa,
jolla se vähitellen kasvoi.
Mutta juuri kesken tätä kuollutta rauhaa oli
siellä sen lukumiesten ja hengenpalvelijain joookossa
joitakuita, jotka koolkivat kuin Joomalan kipinä sy7-
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dämmessä. He alkoivat puhua isänmaasta ja rak-
kaudesta kansaan. Ja he hakivat sanoja ilmaistak-
seen muille sitä elämän väkevää voimaa, joka alkoi
pulputa heidän veressään; eikä mitkään sanat olleet
heille kyhäksi suuria ja voimakkaita. Mutta kipinä
syttyi toisiinkin ja leveni levenemistään.
Kävi kuin heräämisen ensi värähdys ihmis-
sieluissa.
Se oh uusi oppi. Tuntemattomalla, suurella
voimaha se puhui sydämmeen: rakasta kansaasi!
Se oli Hegelin oppi, jolla hän oh lamauttanut
Napoleonin maailman voittaneet joukot ja perusta-
nut Saksan; eikä se oppi ollut muuta kuin: rakasta
kansaasi !
Opin tullessa meidän maaperälle oli täällä vas-
tassa pietismi, — tuo pitkien talvihämäräimme kas-
vattama kulttuuriliike, — jäykkiä, uskonnollisuuteen
vajonneita sydämmiä.
Mutta oppi löysi tiensä sen ajan nuorempaan
sukupolveen.
Heidän sielussaan eivät vanhempain hartaat,
pietistiset opit, jotka ohvat joskus tuntimeet kui-
vilta ja ainoastaan alituisesta kuulemisesta mieleen
painuneet, olleet missään ristiriidassa ajan uuden
aatteen kanssa. Päinvastoin ne vasta sen kautta
saivat sehtyksensä ja ajatuksensa.
Äiti oh opettanut: noudata Jumalan tahtoa!
Ajan hengetär opetti: rakasta kansaasi!
Kun nuo kaksi oppia pääsivät samaan lämpi-
mään ihmissydämmeen, täytyi niiden luonnostaan-
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kin yhtyä yhdeksi ainoaksi: Jumalan tahto on, että
rakastat kansaasi!
Ja katso! Äidin vaivalla istuttama opetus Ju-
malasta ja hänen pyhästä tahdostaan se leimahti
mieleen kirkkaana ja selvänä kuin pohjoisen tal-
viyön tuli. Se muuttui eläväksi, maailmaa hallitse-
vaksi voimaksi, täynnänsä pyhää henkeä ja väke-
vyyttä. Se ei ilmaissut enää ainoastaan omantun-
non lakia Ihljaisehe, maailman hyörinästä pois ve-
täytyvälle sieluelämälle, vaan muuttui kaiken kansa-
laistoiminnan, kaiken julkisen pyrkimyksen eläväksi
laiksi.
Ne miehet, joissa tämmöinen aatteen sulautu-
minen oh tapahtunut, tunsivat sen suurta uudesta-
synnyttävää voimaa itsessänsä. Se valaisi heille
elämän uudelta puolelta ja näytti uusia elämäntar-
koituksia, jotka vaativat heitä kokonaan itsellensä.
Ja heidän täytyi kummastua sitä laajaa hengen val-
taa, joka oli näin tuhut heidän käsiinsä.
Sillä mihinkä he koskettivatkaan, siinä heti tun-
tui heräämisen liike; siinä heti sulivat jäiset siteet,
jäykistyneet muodot muuttuivat elimellisiksi ja al-
koivat kehittyä. Heidän harras, hilpeä työnsä ja
alttiit, ilomielellä tehdyt uhraukset kantoivat hedel-
mää pikemnhn ja tuhat kertaa runsaammin kuin he
olivat voineet aavistaa. He näkivät aamun saras-
tavan kaikkialla. Ennen alastomat kaihot ruohot-
tuivat, vaijennut laulu alkoi kajahdella. Syntyi suo-
malainen koulu, virisi Suomen runotar, elpyi Suo-
men taide. Ja nousi Suomen soinnukas kieli uutena
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tulokkaana sivistyskielten rinnalle. Loppumattomalta
näytti uuden syntymyksen alkanut sarja.
Ja he seisoivat sankareina meidän heränneen
kansamme edessä. He ohvat meidän suuria mie-
hiämme.
Siinä koulussa, joka oli tämän herätyksen en-
simäisiä tuotteita, sai Heikkikin kasvatuksensa.
Hän tuli yhoppdaaksi silloin kuin isänmaallinen in-
nostus yliopiston nuorisossa oh palavimmihaan.
Vastapahioksi puhtaasti kansalliselle, suomalai-
selle herätykselle, ohvat muutamat maan hallitus-
miehistä ja vaikuttavhnmista henkilöistä, ahekirjoit-
taneet liberaalisen eli sittemmin valeliberaaliseksi sa-
notun puolueohjelman, joka julistettiin sanomaleh-
tien ja lentokirjojen avulla yh koko maan. Se si-
sälsi kaikellaisia hyväksyttäviä periaatteita, oh ko-
koonpantu verrattoman kaiuiispukuiseen muotoon,
mutta samalla, ylevällä virallisuudellaan ja hallitse-
valla isälhsyydehään, koetti himmentää ja tieltänsä
tunkea sitä kansallista liikettä, joka tuoreena ja it-
senäisenä kuin keväinen ruoho pyrki joka paikkaan
kasvamaan.
Kansallisen herätyksen jo vanhentuvien mies-
ten keskuudesta nousi silloin vielä kerran Juliana
Vhhelm Snellman, liikkeen varsinainen alkaja ja
tunnustettu päämies. Hän julkaisi Morgonbladetissa
kuuluisan kirjoituksensa „Dagbladspartiets program"
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ja tappoi yhdellä iskulla koko valehberaahsen puo-
lueen.
Silloin kuin liberaalit ohvat koettaneet koris-
tella ja tulevaisuuden varalta suunnitella hallitus-
ja virkamiehistön tietä, silloin Snellmanin oppi pu-
hui suoraan sen nuorison sydämmeen, joka tullen
uusista suomalaisista kouluista alkoi tähän aikaan
täyttää yliopistoa.
Silloin kuin liberaalit mahtavoitsivat vanhasta
perintökulttuurista, opetti Snellman, ettei suomalaista
kulttuuria vielä ohut olemassakaan, että se oh vasta
luotava. Hän osoitti nuorison noille suunnattomille
työaloille, osoitti kuinka paljon heillä oli rakkauden
esinettä, osoitti keille uusia, suuruuteen vieviä elä-
mäntarkoituksia.
Ja nuo suomalaiset talonpoikaistulokkaat, nuo
ujot pojat vielä epäkehittyneme kasvoineen, joissa
silmät paloivat totuuden rakkautta ja joiden koko
olento sisälsi tuntematonta, vasta hapuilevaa kehit-
tymisen mahdollisuutta, — he ymmärsivät Snell-
manin opin sydämmensä koko syvyydellä. Tuskin
Snellman itsekkään lienee osannut aavistaa sen vai-
kutuksen voimallisuutta, jonka hänen oppinsa syn-
nytti juuri noissa kansan omissa yliopistoon tul-
leissa lapsissa. Snellman oli kyllä lausunut aat-
teensa olevan käytännöllisesti toteutettavan siten
että sivistyneet lähestyvät kansaa ja pyrkivät sii-
hen sulautumaan. Mutta tätä käsitettiin moneha ta-
valla. Teoreetikot puhuivat mieluummin „kansal-
lisuudesta" ja sen »hegemoniasta"; toiset ymmärsi-
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vät »kansalla" jotakin valtiollista kokonaisuutta. —
Mutta nuoriso ei hene tehnyt erityistä tdiä itselleen
koosta käsitteestä. Se tyytyi siihen että »kansan"
nimeä mainitessa kotoisen seudoon viehkeä, päivä-
paisteinen näky välähti mielessä, ja kuvastui seoo
kotka väestö autoineen, karjoineen, laitumineen. He
olivat yliopistoon tulleet vaan valmistuakseen kan-
sansa palA7elukseen. Siv7isty7s oli A7aaoi kansaa var-
ten. Kansaa ei olloot ainoastaan lähestyuninen, vaan
siihen oh kokonansa uppoutuminen, soolaoakamiiieii.
He käsittivät Snellmanin opin sanasta sanaan: suu-
rena, mahtaA*ana A7aatimuksena luopumaan kaikista
turhamaisuuden, yhteiskunnallisen maineen, vallan,
rikkauden ja personallisen onnen pyyteistä, sekä
vannoutumaan kansan palvelukseen, pitämään kan-
san etua kadien toimintansa aiheena, uliraaotoomaan
kokonaan elämineen, toiveineen, tarkoituksilleen tuolle
kotoiselle kansalle, jota piti kuolemaansa asti ylitse
kaikkea rakastaa.
Se innostus, joka ydiopiston nuorisossa oli näin
ilmiliekkiin leimahtanut, herätti koko maan huo-
mion. Vanhemmatkin ihmiset seurasivat tarkasti
ooootisia noista myrskyisistä ydioppilaskokoooksista,
joissa suomenkieli ja suomenmieli tekivät ensimäi-
siä ponnistuksiaan päästäkseen ylivaltaan ruotsin-
kielen ja ruotsinmielen rinnalla. Saavutettujen Anit-
tojen koonniaksi Adetetthn joohlia ja pidettiin puheita,
joissa innostus kuohui yli äy7räitten. Ei kenenkään
syrrjäisen kokemukset riittäneet ennustamaan mitä
olisi tapahtuva huomenna tai ylihuomenna. Sillä
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nuoriso koolki omaa tietänsä, jota eivät määränneet
vieraat kokemookset, — he menivät eteenpäin niin-
kooin A7alon lapset, ooutuutta ja totoiutta kohden —
nihiktiin olisivat kidkeneet ennen aivan käymättö-
miä teitä, niinkuin olisivat jo huomenna A7oineet
näyttää maadmalle jotakin ennen kuulumatonta,
soooorta, aavistamatonta.
Heikki oh, yhoppilaaksi päästyään, vaan hätim-
miten pistäytynyt kotona. Isä ohsi tahtonut häntä
kohta jäämään Vuorelaan, ja alkoi jo oha tiukkana.
Mutta sitten tuli sinne vanha rovasti käymään, Vuo-
relan valkolakkista nähdäkseen. Ja kun hän näki
nuoren Heikin ja kuuli hänen innokkaan puheensa,
niin kiertyi kyynel rovastin silmään: »niinhän sitä
mekin ennen — aivan tuolla tavalla!" — Hän pu-
hui sitten kahden kesken Vuorelan kanssa, ja isä
vihdoin taipuikin; arveli että olkoon vaan sen vuo-
den vielä Helsingissä.
Ja Heikki palasi Helsinkiin.
Ja oh sen vuoden siellä.
Ja juuri sinä vuonna virisi ylioppilas-elämä
ylimmilleen. Heikki antautui sen pyörteesen heh-
kuvalla innolla, sillä johtajat pitivät hänestä paljon
ja olivat ottaneet hänet sisäisimpään seurapiiriinsä,
missä he pitivät tulisimmat isänmaalliset puheensa
ja takoivat rolikeimmat puoluetuumansa.
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Kun kevät alkoi lähestyä, tapahtui vihdoin suo-
malaisten ratkaiseva voitto. Kaikki horjuvammatkin
saatiin innostumaan, ja suurella enemmistöllä yliop-
pilaskunta päätti toimeenpanna juhlan, jossa JcaikJci
puheet pidettäishn suomeksi eikä mitään sijaa an-
nettaisi ruotsille.
Ne olivat kukistetut silloin nuo ruotsalaiset. Ne
kulkivat masentuneina ulos ylioppilastalosta, jossa
ohvat tähän asti vielä olleet ylimmän vallan päällä.
Ja oh kuin heidän mukanansa ohsi vaeltaneet ulos
tästä talosta vanhat ruotsalaiset muistot ja traditsio-
nit ja tarinat. — — Eteisessä yksi ja toinen vaan
nyykäytti hyvästiksi päätä jollekin tutulle jäävien
voittajien joukossa, jotka nyt virtasivat kirkkaalla
kaasulla valaistuun ylioppilassahin voittojuhlaansa
viettämään.
Se juhla oh kohta täydessä liekissä.
Mutta kesken kuuminta nousi eräs päättäväisen
näköinen, pitkä nuorukainen pöydän päässä ja ki-
listi lasia sanoakseen jotakin. Hän piti innokkaan
puheen saavutetun voiton kunniaksi, mutta lopetti
sen jostakin syystä varottavalla huudahduksella:
»hyvät herrat! Tähän asti, vaan ei edemmäs!"
Jotkut vastasivat hänen puheesensa epävar-
moilla hyvähuudoilla, toiset alkoivat keskustella ja
väitellä.
Mutta sidoin nousi sijaltaan yksi johtajista ja
sah hiljeni äänettömäksi. Hän tahtoi »säälimättä
alastomaksi paljastaa sen kerrassaan raukkamaisen
periaatteen, joka pihi edellisen puhujan kehoituk-
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sessa. Mekö emme menisi eteenpäin kerran astu-
mallamme tiellä!? Me, jotka olemme tehneet vasta
ensimäisen askeleen! Me, jotka vasta alamme! —
Huono on se ääni, joka nyt huutaa seisahdusta.
Eteenpäin nyt jos koskaan! Porttien ja esteitten
täytyy edellämme aueta selko selälleen, ja missä
ne eivät aukea, siellä me ne kukistamme, siellä
me ne muserramme, siellä me ne maahan ruh-
jomme!!!" —
— Eläköön!!! rämähti hänelle vastaukseksi kuin
yhdestä suusta.
Se oh johtaja.
Kuinka monet olivat epäilleet ja timteneet epä-
varmuutta !
Ja kuinka monta hän noilla voimakkailla sa-
noillaan sai heittämään epäilyksensä ja yhtymään
»pimasten" joukkoon!
Riemuhuutojen kaikuessa hän kannettiin noja-
tuolissa ympäri valaistua saha.
Siihen juhla päättyi.
Heikki tuli myöhään kotiansa, pieneen huoneesen
kolmannessa kerroksessa. Hän oli vielä aivan hal-
tioissaan kaikesta shtä mitä oh tapahtunut.
Isänmaallinen innostus oh tänä iltana niin syö-
pynyt hänen mielialaansa, tehnyt sen niin juhlalli-
seksi, että hänestä oh aivan outoa antautua taval-
lisiin jokapäiväisyyksiin, riisuutua ja panna maata.
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Hän vieritti uutimen ylös ja aukasi molemmat
ikkunan puoliskot. Kuu valahti syvälle huoneen
sisustaan ja ilmassa oh varhaisen kevään täyteläs
henki. Heikki seisahtui ikkunan ääreen ja painoi
ohimonsa sen pieleen; — niinkuin voi tehdä vaan
yksin ohessaan.
Koko Aleksanterinkatu oli kuun valossa, hil-
jaisena, tyyneenä, — rauha kaikkialla, ei yksikään
ajuri rämistänyt katua, hiljainen nukkuva rauha
kuun valvoessa. Mustat, kosteat kattopellit kiilteli-
vät siellä täällä, mutta missä oh valkeata rapattua
kivimuuria, siellä kuu tuhlasi valoa koko terältään
piirastaakseen niitten seinille ylhäältä katsottuja var-
jokuviansa talojen piipuista ja tikapuista. Ja kivi-
tetty katu siellä alhaalla näkyi pienimmissä erikoi-
suuksissaan. — Mutta kaikki tämä meni pieneksi
vähäpätöiseksi leluksi, kun katsahti taivaan äärettö-
mään, tummansiniseen pimeyteen, jossa tähdet si-
ristivät ja kuu siirtyen hiljalleen eteenpäin yksi-
jonoisten köyhenpilvien lomitse.
Heikki muisteli mielessään vielä kertaalleen
kaikki tämäniltaiset tapaukset. Siinä oh monta koh-
taa, jotka panivat hänen sydämmensä sykähtämään.
Hänkin oh pitänyt puheen, — ensimäisensä. Se
oh kysynyt häneltä sanomatonta uskallusta. Mutta
kerran alkuun päästyä oh hän saanut äänen val-
taansa. Hän oli itsekin innostunut ja puhui ex
tempore Erittäin oh loppu onnistunut. Kaikki
olivat seisoneet äänettöminä ja uteliaina. — »Hyvät
herrat!" oh Heikki sanonut lopuksi, »se sampo,
41
jota Kalevalan urhot ohvat onnensa luojaksi turhaan
tavoitelleet, jota on maailman alusta aikain tavoi-
teltu ja haettu, se sampo on nyt löydetty! Snell-
man on sen löytänyt! Se ei ole vaskea eikä kupa-
ria; se ei ole kultaa eikä hopeaa! Se on — mei-
dän rakkautemme kansaan!!!"
Nämä sanat olivat herättäneet yleistä huo-
miota ja jotkut vanhemmista ohvat tulleet hänen
kättään puristamaan ja esittämään veljenmaljaa.
Isänmaallinen laulu oli heti jälkeen kajahtanut lau-
lulavalta.
Ja Antti, joka oli Heikin läheisin toveri jayksi
johtajista, sanoi että se oh suuri ajatus.
Heikki oli puheellaan lupautunut »punasinten"
joukkoon. Hän oh nyt hänkin ikäänkuin valan teh-
nyt isänmaallensa, horjumattoman, peräyttämättö-
män valan. Kaikki muut tarkoitukset saivat siir-
tyä, ainoastaan isänmaata oli tästedes palvele-
minen.
Ja innosta väräjävin huulin Heikki itsekseen
kuutamoisen yön hiljaisuudessa kuiskasi hänen pu-
heensa jälkeen lauletun laulun sanat:
»Jos sydän sulia puhdas on,
ja mieli vakaa, peloton,
niin yhdy meihin, tänne jää,






teen työtä saakka kuolemaan!"
»Sus vanno näin:
Ain' eteenpäin!
Ei oikeaan, ei vasempaan,
mutt' eteen eestä Suomen vaan!"
Ja hän vannoi nyt mielessään toisen kerran,
pyhästi, väräjävä rukous huulilla.
Ja vannoutuneen tunne oh niin autuas, niin
vapauttava; se sehtti niiii paljon, se ratkaisi niin
sovinnolhsesti. Se antoi semmoista loppumatonta
vakaumuksen voimaa, puhalsi jumalaista hehkua sie-
luun, kasvatti mielikuvitukseen siellä ennen olemat-
tomia kuvia, jotka uutuutensa ja voimansa kautta
hurmasivat sydammen ja tainnuttivat mielen.
Nyt oh hänellä käsissään kaiken henkisen suu-
ruuden huinassanat. Siinä ne ohvat, hän tiesi ne.
Nhstä oli nyt vaan pitäminen khuni: rakasta aina
vaan tuota suurta, tuota kokonaista! pysy aina
täällä henkesi huipulla! älä päästä luoksesi hajoit-
tavaa jokapäiväisyyttä pikku palveluksineen ja huo-
lineen!
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Kuinka mitättömiltä ja mielettömiltä tuntuvat
täältä yksilön omaa etua tarkoittavat pyrinnöt!
Kuinka kaukana on täältä itsekkäisyys ja itserak-
kaus! Kuinka suurta on yhteishyvän eteen uhrautu-
minen, — niin, kuolemakin isänmaan edestä!
—
—, vi sjelfva mä förgätna dö som vågen i
dess sjö!'
00, kuinka elämä oh sentään ihanaa ja suurta!
Ja Heikki alkoi mielessään pitää puhetta. Hän
oh seisovinaan korkealla puhujalavalla, niinkiiin tän'-
iltanakin. Hänen edessään oli ääretön kuulijajoukko
— ne ohvat kuutamon valossa töröttäviä savupiip-
puja talojen katolla. Tuossa oli yksi, joka seisoi
pää kallellaan kuumiehen; tuossa toinen, joka miet-
tien katsoi eteensä. Mutta kaikki ne ohvat hiljaa,
ja silmää värähtämättä kuuntelivat mitä puhuja ai-
koi heille lausua. Oh se jännittävä hetki, jolloin
puhujan ensimäistä sanaa vielä odotettiin.
— Hyvät herrat!
Ja kuulijajoukko värähtää, ottaa ikäänkuin as-
keleen lähemmäksi, on yhtenä kuuntelevana kor-
vana —.
Puhuja alkaa ensin hiljaa, mutta paisuttaa sit-
ten joka sanalla ääntänsä rytmillisissä laineissa:
Te, jotka olette kokoontuneet tällä myö-
häisellä hetkellä neuvottelemaan shtä suuresta tais-
telusta, joka päivän valjetessa on alkava, kuulkaa
mitä minulla on teille sanomista! —
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Ja koko kuuhjaparvi hiljenee jos mahdollista
vieläkin tyystemmin.
Mutta tuolla takana oh joku muita pitempi sa-
vupiippu. Näytti niinkuin itse Snellman ohsi vii-
tannut puhujaa luokseen ja sanonut ympärillä seiso-
ville: katsokaa tuonne, tuolla seisoo nuori ylioppi-
las puhujalavalla, ottakaa vaari hänestä, hän on niitä
valituita, kuulkaa mitä hän sanoo !
Ja Heikki tuli tästä niin liikutetuksi että hän
oh laskeutuvinaan polvilleen tuon suuren miehen
eteen ja nyyhkyttäen lausui sanat:
— Ottakaa minut, ottakaa minut kokonaan!
Minä olen teidän, minä olen vannonut itseni teille!
Minä olen toteuttava ne toiveet, joita teillä minusta
on, minä olen tekevä vielä enemmän: minä annan
elämäni teille!
Joku ajuri rämisytti äkkiä hiljaista katua.
Heikki vavahti kuin valveille. Hänen silmänsä
ohvat vettyneet, ja hän ne kuivasi.
Timtui vähän kylmältä.
Hän sulki ikkunan vielä viimeisen kerran kat-
sahdettuaan kuutamo-yöhön; vieritti sitten uutimen
alas ja sytytti viheriäkuuppaisen lamppunsa.
Hän oh henkisesti niin ravittu, hän oh niin on-
nellinen. Kaikki, mikä oh pöydälläkin, hänen tutut,
vanhat, pienet kapineensa, paperiveitsi, läkkipullo,
kynät, sirkkelin puolikas ja lakkapalanen siinä sini-
sellä aluspaperiha, niitä hän nyt katseh vähän sää-
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hen, ja ne puolestaan ikäänkuin pyrkivät hänelle on-
nea toivottamaan.
Mutta merki 11i simmältä näytti Heikistä hänen
vanha viulunsa, jollahänellä oli nuoresta pitäen aina
ohut tapana soitella. Se tuntui aivan kuin häpee-
vän olemustaan ja kiertyvän niin ujon kapeaksi
tuolla riippuessaan seinällä.
Kuinka äärettömän eri asioita olivat sentään :
harjoitella viulunsoittoa ja pyhittää elämänsä suu-
rille aatteille!
Jos Antti — hän, joka oh yksi johtajista —
olisi tullut tänne ja sattumalta nähnyt tuon viulun,
hän ohsi varmaan halveksien kysynyt: soitteletko
sinä viulua? Heikki ohsi sidoin tietysti naurahtanut
ja ohimennen sanonut että se oh vaan vanha muisto
isältä.
Mutta pelkästä ajatuksesta Heikki otti viulunsa
seinältä, pani sen koteloon ja työnsi sängyn alle
Vasta juuri ennen maatapanoa hän huomasi
pöydähä jotain, jota siinä ei tavalhsesti ollut. Se
oh kirje, — avaamaton, iltapostissa tullut.
Heikkiä hytkäytti. Hän avasi kirjeen vähän
levotonna.
»Heikki pojalleni!
Nyt kirjoitan sinulle, rakas poikani, taas uu-
della käskyllä että tulet kotiin niin pian kuin asiat
myöden antavat, meillä alkavat kevätkylvöt nouse-
valla viikolla ja minun tahtoni on, että tulet jokohta
kotiin, eihän sinusta muuten maanviljelijää koskaan
46
tule jollet itse saa olla mukana talon töissä, ja minä
olen jo vanha mies enkä enää jaksaisi, niin myös
tahdon sanoa Liisan puolesta terveisiä joka on emän-
tänä täähä vanhassa Vuorelassa että hänkin pyytää
sinua kiiruusti tulemaan kotiin.
Isäsi".
Oh niinkuin Heikki olisi tullut jostakin korkeu-
desta alas.
Oh, kuinka tämä putous tuntui katkeralta!
Kevätkylvöt, hkavesistä lirisevät purot, siat,
lampaat, hajanaiset aidat, ojat, lantatunkiot, ja son-
taiset rengit päivettyneine naamoineen, puukko toi-
sessa kädessä ja toisessa höyryävä perimä, ja koko
väestö tapoineen ja puheenparsineen.
Sinnekkö, sinnekkö ikipäiviksi?!
Kaikki tämä tuli kuin hajoittava, raaka voima
keskelle ihanaa aatteiden maailmaa, ruhjoi alas kaikki
ja levitti itsensä säälimättä sijaan.
Oh niinkuin itku ohsi tahtonut tuohon paikkaan
tukehuttaa, mutta se ei tullut edes silmiin asti.
Heikki tunsi isänsä ja näki hänet nyt ihan kuin
elävänä silmiensä edessä, — hänen varman, tasaisen,
mutta peräytymättömän luontonsa. Siinä ei auttanut
muu kuin totteleminen. — Tuon rauhallisen olennon
edessä meni säpäleiksi kaikki aatteellinen isänmaal-
lisuus, niinkuin se olisi ollut tyhjä ilmahnna; kaikki
purkautui samassa hetkessä, ja jäljellä oh käytän-
nöllinen todellisuus: Vuorelan saviset pellot ja isän
kysyvä, odottava katse.
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Ja tiesihän Heikki oikeastaan jo alusta asti, että
hänen oh ennen kuolemaansa maahan hautautumi-
nen! Tiesdiän hän että ratkaisevan hetken ennen tai
myöhemmin täytyi tulla! Miksi se shs tuntui juuri
nyt niin katkeralta, niin sanomattoman masentavalta,
aivan kuin olisi suu ikuisiksi tukittu ja hengittämi-
nen enää mahdoton!
Niin, se tuh niin sopimattomaan aikaan, se tuli
niinkuin takatalvi kesken kesää; tuh pakkona kes-
ken vapautta; tuh kaikkine velvollisuuksineen, ja
ikävän jokapäiväisyyden ilmi kuvana.
Ah, jos saisi tuon horjumattoman, jäykän isän
ymmärtämään. Hänen silmiensä takana asui joku
salainen lempeys, joku ääretön mahdolhsuus. Jospa
jonakin hellänä hetkenä voisi tarttua kaksin käsin
hänen harmaantuvaan päähänsä ja kuiskata häirit-
semättömän hiljaa hänen korvaansa: isä, isä, annat-
han minun oha siehä missä minua niin sanomatto-
masti haluttaa?
Ja isä, täynnä pyhää ymmärrystä, \ei varmaan-
kaan kieltäisi.
He jäisivät sinne Vuorelaan, isä jaLhsa. Heikki
kyllä heitä muistelisi ja hedle kirjoittelisi. Hän ei
unohtaisi heitä koskaan, ei edes sittenkään jos
häntä kannettaisiin kerran niinkuin tän'iltaista joh-
tajaa ympäri juhlasalia eläköönhuutojen kaikuessa.
— Ja hän tahtoisi silloin tällöin käydä siehä kotona.
Silloin he olisivat hänestä niin ylpeitä ja pitäisivät
häntä niin hyvänä!
Ja Heikin tuli äkkiä lämmin olla, hän hymähti
sisällisesti, muisti jotain lapsuudesta, ajatteli Liisaa.
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Lusa kyhä keinon tietäisi, jos ohsi täällä. — Ja
taas myhähteli. Muisti jotain heidän vähstään.
Mitä jos isän saisi vielä ymmärtämään, suostu-
maan edes jonkun vuoden ajaksi. Ja muutahan
Heikki ei oikeastaan tarvitsisikaan. Vanhempana
hän kyllä tuhsi maalle, sillä voihan sieltäkin isän-
maan hyväksi vaikuttaa; olihan Meurmankin elänyt
suurimman osan ikäänsä maalla, maata viljellen,
ja kumminkin oh hänestä vielä tuleva toinen Snell-
man.
Toukokuun 12 päivänä oli ylioppilaskunta päät-
tänyt viettää suuremmoisen kansalhsjuhlan Juhana
Vilhelm Snellmanin kunniaksi. Tähän juhlaan aijot-
tiin kutsua ihmisiä kaikkialta ympäri koko maan,
myöskin paljon talonpoikia. Paraikaa istui komitea,
joka määräsi keitä kutsutaan. Heikin ei tarvitsisi
muuta kuin ilmoittaa isänsä kutsuttavaksi
Ehkä isä tänne tultuansa, nähtyään suuremmoi-
sen kansalhsjuhlan ja kuultuaan kaikki siinä pidet-
tävät puheet, innostuisi hänkin ja tuhsi toisiin aja-
tuksiin Heikin tulevaisuudesta, huomaisi että nou-
seva kansahissivistys ohsi hukassa, jos kaikki isät
hänen tavallaan hautaisivat poikansa maanmyyriksi.
Ja hän istui heti kirjoittamaan kirjettä isälle.
Siitä tuh pitkä, kaunis kirje, jossa Heikki vaati
isää välttämättä tulemaan. Juhla tuhsi olemaan
niin suuri, ettei koskaan vielä semmoista oltu nähty
eikä kuultu. Se tarkoitti samalla lähentää toisiinsa
sivistyneet ja talonpojat ja tehdä heidän keskensä
ikuinen lhtto yhteisestä työstä isänmaan palveluk-
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sessa. — Saisihan isäkin sitten tutustua Heikin to-
vereihin, joihin Heikki oh ennättänyt lujasti kiin-
tyä, saisi kuulla itse Snellmanin puhuvan, näkisi
Koskisen ja Meurmanin ja monia muita isänmaan
ensimäisiä miehiä. — Liisa kyllä hoitaisi taloutta
sillä aikaa.
Ja tämän kirjoitettuansa hän rauhoittui, riisui
vaatteensa ja heittäysi vuoteelleen, vielä yhä muis-
tellen isää ja Liisaa siellä kaukana kultaisessa
kodissa.
Ja hän vaipui syvälle näihin kotoisiin muistoi-
hin. Koko lapsuus kulki hänen editsensä. Ajatus
viivähti monessa muistossa ja kietoutui lämpimästi
hänen rinnallaan kasvaneen Lhsan ympärille. Ja se
pysähtyi sen Liisan viereen, jonka hän oh kotona
nähnyt jo täysikasvuisena askartavan, sidoin kuin
hän oli siellä pikimmältään pistäytynyt yhoppilaaksi
tultuaan.
Oli hetkiä, joina Heikki tunsi itsensä ihan kuin
toiseksi ihmiseksi. Hänen mieleensä silloin aina
muistui äiti-vainaja ja Liisa ja isä ja koko koti ta-
poineen ja pikku tapauksineen. Kaikki sen omitui-
suudet, kömpelöt ihmiset ja pienet harrastukset, ne
tuntuivat nhn ymmärrettäviltä ja rakkailta. Sem-
moinen länimin, hyvä, kodikas tunne pujahti kuin
taivaista sydämmeen ja pyrki kirkastamaan sen pi-
mehnpiäkin lokeroita. — Sitä vastoin kaikki mikä
oh niin sanottua suurta, isänmaallista, aatteelhsta,
innostusta, — se muuttui oudoksi, vähän vieraaksi,
ja pakeni kauas mustana keränä, joka muistutti
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sitten olemisestaan vaan pienehä painolla sydäm-
meen.
Mutta ennen näihin ajatuksiin nukkumista
Heikki vielä kerran vavahti valveille: koko tän'-
iltainen kokous välähti hänen mielessään ja muistui
kuutamossa vannottu vala. Kaikki tuo tuntui ikään-
kuin nuhtelevan häntä shtä heikkoudesta, johon hän
oh langennut antautuessaan noihin hentoihin koto-
haavehuihin.
Oikeastaan ei tässä ohsi pitänyt oha kysymyk-
sessä mikään muu kuin suoran vastauksen antami-
nen isälle. Heikki ei voinut tulla kotiin, siinä kaikki.
Olihan isänmaan etu toki suuremmasta arvosta kuin
mikään muu yksityisen elämän kysymys.
Tässä se juuri oh erotus suurten ja pikku sie-
lujen välillä. Suuri sielu ei ohsi koskaan epäillyt
katkaista mitä yksityistä sidettä tahansa tuon suu-
ren, tuon aatteellisen tähden, joka on kaikkien
suurten sielujen oikea elämänala.
Eikä Heikkikään ohsi epädlyt katkaisemasta
siteitään kotonsa kanssa. Ei ainakaan siksi että se
olisi ollut hänen mielestään väärin tehty. Se saattoi
olla päinvastoin hänen korkeampi velvollisuutensa.
Mutta hänestä — ja sen hän tunnusti itselleen
melkeen häveten — hänestä tuntui niin sanomatto-
man vaikealta alkaa asiasta puhetta isän kanssa.
Kun isä ei voinut aavistaakaan että Heikki aikoo
jättää Vuorelan! Ja kun hän oh aina ollut siinä
luulossa että Heikki palaisi! — Se oh melkeen nai-
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selhsta, jos ei se vaan ollut raukkamaista; mutta
samalla tuntui melkeen mahdottomalta sitä voittaa.
— Mikä omituinen kaksinaisuus on minun luon-
nossani! ajatteh Heikki. — Minun aatteeni, minun
taisteluni hyvän eteen, minun tulevaisuuteni — ja
sitten minä itse! Jos toverini tietäisivät! Jos he
tietäisivät, — että minä joskus kun olen aivan, aivan
yksin, ajattelen toista — huuh se on kauheata! he
eivät suinkaan ihailisi minua! Jos he tietäisivät,
että minä oikeastaan syvimmässä itsessäni en ole
muuta kuin hiljainen, hyvänsävyisä poika, joka tah-
toisi totella isää ja päästä Lhsan luo, rakastaa viu-
lua ja kaikkea pientä, viatonta ja muiden huo-
miosta pois jäänyttä niin, niin, ja että minun
oikeastaan kävi sanomattoman säähksi ruotsinmieli-
set, kun he shnä peräkkäin kulkivat ulos; että minä
saatoin toden teolla epäillä kenen puolella oikeus
oikeastaan oh! — Hyi mikä minä olenkaan! Mitä
vastakkaisia ajatuksia minussa voi olla! Minussa on
jotakin epäluotettavaa!
Isänmaa, isänmaa, sinun luoksesi, sinun pyhän
lippusi juurelle! — 00, jos he sen tietäisivät! Ju-
mala minua siunatkoon ja varjelkoon
Ja hän nukkui rukoukseensa.
Lamppu jäi tuolille viereen palamaan, sihisi
hiljaa itseksensä. Isän kirje oh käpertyneenä sen
vieressä. Saappaat seisoivat rinnakkain sängyn jal-
kapuolella, toinen taittuneena, toinen ojona.
Heikki mutisi jotain vielä isänmaasta, mutta
sitten nukkui sikeään uneen.
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Hänellä oh kaunis pää, kasvojen ilme ehkä vä-
hän naisellinen, ohimot vaalean kuultavat ja hienon
suonen sinistämät. Tukka, vasta viime aikoina vä-
hän tummentunut, kiharoitui niskassa ja korvan
luona. Ainoastaan alaleuvassa oli jotakin, joka
muistutti talonpoikais-kasvoja, ja ehkä myöskin ki-
harat ohimoissa.
— Maan tasalle kukistakaa! huusi Heikki ja
kavahti istualleen. Hän heräsi, sammutti lampun
ja paiskautui jälleen kyljehensä.
Muutamia päiviä ennen juhlaa Heikin isä tuh-
kin Helsinkiin.
Heikki huomasi jo alusta pitäen, että koko ret-
ken tarkoitus oh oikeastaan hänen kotiin viemi-
sensä, yhtä paljon kuin Snellmanin juhlan näkemi-
jien. Mutta shtä Heikki ei ohut millänsäkään. Kun-
han juhla vaan alkaa, — se se sitten kyllä tekee
vaikutuksensa.
Eikä isä ollut mitenkään nyreissään. Päinvas-
toin laski leikkiä ja naureskeli kim he siinä astus-
kelivat Heikin kortteeriin rautatien asemalta.
Isä ei ohutkaan mikään äkkinäinen täällä pää-
kaupungissa. Hänellä näytti olevan aina kureen ta-
paista, paljon tuttuja paikkoja käytävänä, ja suku-
laisiakin.
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— Oletko sinä sitä Vendiä Friimaunia täällä
tavannut? sattui hän kysymään.
Vendiä Friimannia! Voi sitä isää, mistä kai-
kesta se pitää huolta! Muut elävät nyt suurissa
juhlan puuhissa, ajattelevat henkisiä asioita tällä
suurella juhlan hetkellä. — ja hänellä on vaan ne
omansa mielessä!
— Kuule, Heikki, tiedätkö missä se on täällä
se vesihallitus, — ohsi sinne asiaa?
Vesihallitus? ajatteli Heikki; jotakin semmoista
hän tosin oh kuullut. — Jos sillä olisi jotain yh-
teyttä vesijohdon kanssa niin sitten ei se kai ohsi
kaukana Alppilasta.
Toisen kerran isä puhui valtiokonttoorista. —
Ei Heikki sitäkään tiennyt; ei tiennyt edes mikä se
ohkaan semmoinen konttoori.
Ja niinä harvoina hetkinä jolloin Heikki oli yh-
dessä isän kanssa, oh tällä aina semmoista puhu-
mista, josta Heikki ei ollut oikeen selvillä. Milloin
hän kyseh raastuvanoikeuden istuntopäivistä, milloin
puhui Senaatin talous-osastosta.
Mutta jos isä ohsi ottanut puheeksi kansallis-
aarteen, niin shtä Heikki ohsi tiennyt puhua.
Isä vaan ei koskaan sitä ottanut puheeksi. Ja
niin he rupesivat juttelemaan vaan Lhsasta ja muista
tuttavista siehä maaha, — niinkuin muusta ei Hei-
kin kanssa ohsi voinut puhuakaan.
Ja isä seisoi siinä niin tyvennä selkäänsä uu-
lhnmuuria vasten nojaten, phppu hampaissa ; ja pos-
ket hänellä punottivat ja silmät khlsivät paljosta
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kahvinjuounista tuttujen luona. Kunnes hän sitten
vähitellen taas rupesi tekemään lähtöä jonnekin, ja
katosi.
Hänellä oh oma maailmansa.
— Kuinka vähän se isä sentään tuntee minua!
ajatteli Heikki ja hämärä turvattomuuden tunne kä-
väsi sydämmessä.
Heikki katsahti kelloonsa ja kiirehti juhlakomi-
teaan.
Suuria valmistuksia tehtiinkin tätä lähestyvää
juhlaa varten. Kutsumuksia oli lähetetty ympäri
maata. Ei ketään jätetty huomioon ottamatta, kuu-
luipa hän sitten mihin yhteiskuntaluokkaan tahansa.
— Juhlalla oh oleva semmoinen luonne, että siihen
erotuksetta otti osaa kaikki kansan kerrokset, »koko
kansa". Shnä piti yhtymän maanvhjehjät javaltio-
miehet, talonpojat ja aatehsmiehet, työmiehet ja vir-
kamiehet. Siinä piti ikäänkuin suuri sovintojuhla
vietettämän ja yhdellä yhteisellä lämpimällä käden-
lyönnillä tasoitettaman mitä vuosisadat ohvat jättä-
neet rikkonaista eri säätyjen välille.
Ei puuttunut nhtä, jotka uskoivat tämmöisen
suuren yhteisen sovintoteon mahdollisuutta, — yh-
dellä kädenlyönnhlä, yhtenä iltana, yhden boolin
huumauksessa. Miksi ei sama ääretön innostus, joka
oh koko nuorison muuttanut yhdeksi kokonaisuu-
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deksi, voisi levitä laajemmallekin, temmata mukaansa
kaikki, koko kansan!
Ja niin kutsuttiin suuri joukko tuntemattomia
jatiumetuita talonpoikia eri tahoilta, kutsutthn kaikki
merkitsevimmät mahtimiehet, vaikuttavimmat yh-
teiskunnan jäsenet — kaikki yhteen joukkoon so-
pimaan keskenänsä nuorison lämpimässä syhssä
Snellmanin jalkain juurella !
Vieraitten luku nousi moniin satoihin.
Ja innokkaitten ponnistusten perästä onnistui
kaikki mitä paraiten.
Juhlallisesti koristettuna kasveilla, köynnöksillä,
kuvapatsadla ja lipuilla oli suuri yhoppilassah, kun
se dialla alkoi täyttyä väellä. Sinne tultiin jalan,
sinne tultiin vaunuilla; sinne asteli köyyselkäisiä
sarkanuttuisia miehiä, sinne tuh frakkiherroja val-
koisine hansikkaineen ja sihnterihattnineen, baalipu-
kuisia naisia, jotka vaunuista astuttuaan yhtenä kää-
rönä juoksivat ylioppdastalon rappusia ylös.
Ja sahssa nuo komeavartaloiset naiset, vaaleissa
kukkasilla täyteen sirotetuissa puvuissaan loistivat
silmiä häikäsevässä valossa. He tunsivat olevansa
juhlan juhlalhsentajia. Ja kaikki vähemmin silmään
pistävät juhlavieraat katosivat heidän loistonsa taa.
Kaasun ja hajuvesien sekainen hurmaava henki täytti
salin kirkastetut, korkeat holvit. —
Kaikki oli valmiina.
Juhlallisessa jännityksessä, hiljaisessa silkin ja
haastelun sorinassa oh koko sah; kunniavierasta
vielä odotettiin.
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Jo rämähti lehteriltä juhlamarssi.
Ovet aukenivat selälleen — ja siinä hän seisoi
itse, tuo harmaapäinen vanhus, — Juhana Vilhelm
Snellman.
Hän astui vakaasti sisälle, hiljaa kumarrellen
oikealle ja vasemmalle, silmissä vilpittömän liiku-
tuksen kyynel.
Ja hänen editsensä aukeni tie taajassa väen-
tungoksessa.
Hänen olentonsa oh teeskentelemätön. Olipahan
niinkuin ainakin vanhus, joka tuntee kohta päättä-
vänsä raskaan päivätyön. Mutta varmuus oh hä-
nen esiintymisessään, joka ilmaisi selvää tuntoa shtä
että hän oh tuon ympäröivän väkijoukon voimakas
hengen johtaja.
Hän oli tämän nuorison ehdoton ihanne, sen
entusiasmin esine, sen jumaloitu Juhana Vilhelm
Snehman. Mitä ominaisuutta olisi hänen henkiseen
jättiläisvartaloonsa vielä voitu ajatella hsäksi, joka
ohsi voinut tehdä hänen kuvansa täydellisemmäksi ?!
Ja kun hän tuossa kulki vanhuuden jo vähän
köyristämänä heidän riviensä vähtse, seurasivat he
jokaista hänen lhkettään ikäänkuin upottaakseen mie-
leensä pienimmätkin erikoiskohdat tästä suuresta
miehestä, jotta he sitten tuleville sukupolville voi-
sivat kertoa häntä nähneensä ja hänen olentoansa
kuvata.
Hänelle pidetyn puheen perästä, jonka pilven-
takaisilla sanoilla lausuttu, taivaita tavoittava ylis-
tys liikutti kaikkien mielet, nousi vanhus puhuja-
lavalle.
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Hän kiitti kunnianosotuksesta ja kertoi sitten
yksinkertaisin sanoin elämänsä vaiheitten pääpiir-
teet; nuoruudestaan, miehuudestaan ja vanhuu-
destaan.
Ja nuoriso imi joka sanan syvälle itseensä. —
He ohvat kyllä ottaneet tarkkaa selkoa Snellmanin
elämäkerrasta, he ohvat innolla lukeneet ja kuulleet
puhuttavan hänen ponnistuksistaan ja vastoinkäy-
misistään alkuaikoina, seuranneet ihastuksella kerto-
musta hänen maineensa noususta. Mutta he eivät
olleet vielä tätä kaikkea kuulleet hänen omasta suus-
taan: kertomusta siitä kuinka tullaan suureksi mie-
heksi. Juuri niin kuin hän oli siksi tullut, niin he-
kin tahtoivat tulla. Ei niinkuin muut, sillä keitä
muita voisikaan suuruudessa hänen rinnalleen aset-
taa! Mitä ohvat kaikki maailman Napoleonit häneen
verraten!
Kuinka suurta, kuinka jumalallista mahtaisi olla
seista tuossa nyt hänen sijassaan kaikkien ihastuk-
sen ja jännitetyn huomion esineenä! — Eläköön,
tuhat kertaisesti eläköön Snellman!
Ja sitten he innostuksen temmehyksessä kan-
toivat sankariansa ympäri juhlasalia, kilpaillen siitä
kuka paremmin onnistuisi jumaloimistaan osotta-
maan; — he kantoivat niinkuin olisivat kantaneet
oman tulevaisuutensa ihannetta ja he huusivat kuin
oman tulevaisuutensa toiveille.
Kun ensimäkien huumaus oh sitten ohitse,
katettiin saliin suunnattoman pitkiä pöytiä ja syö-
tiin uhkea illallinen.
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Lukemattomia puheita pidettiin vielä isänmaalle
ennen juhlan loppumista. Oh kuin ohsi tahdottu
osottaa rakkauden loppumatonta äärettömyyttä. Ja
kaikkia näitä puheita väritti omituinen liikutus, sem-
moinen kuin toisinaan valtaa ihmisen, joka on an-
tanut almua. — Niinkuin ohsi tahdottu kertomalla
kertoa :
— Maa raukka, kuinka taisitkaan
niin rakastettu olla !
tuo maa, joka kaukana täältä valoisasta juh-
lasalista, köyhänä, pimeän yön peittämänä ja mi-
tään aavistamatta nukkuu untansa.
Heikki oh kaiken aikaa pitänyt silmällä ettei
isältä vaan jäisi mitään kuulematta ja näkemättä.
Hän itse puolestaan oli innostuksensa partaalla.
Näin suurelliseksi hän ei sentään ohsi voinut ku-
vailla tämän illan vaikutusta.
Ja tietysti se oh tehnyt yhtä syvän vaikutuk-
sen isäänkin.
Myöhemmin Heikki sai isän esitetyksi Antille.
Heikki vähän pelkäsi isän puolesta, ettei tämä
vaan ohsi puhunut mitään tyhmyyksiä Antille. Antti
arvosteli niin terävästi ja ankarasti ihmisiä, erittäin
juuri heidän järkensä puolesta.
Ja kuinka pieneltä se isä näytti Antin rin-
nalla!
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Antti oh pitkä ja roteva, tumma, tuuheatukkai-
nen, ja silmillä luureunaiset prillit.
Hän oh kaikkien naisten suosikki. Nuoremmat
häneen rakastuivat ja vanhemmat helhttehvät.
Kaikkialla otettiin häntä vastaan ihastuksella
— aivan huolimatta hänen äärimmäisistä mielipi-
teistään, vaikka hän oh punasista punasin ja in-
nokkaista innokkain.' ;Vanhoissa ylimysperheissäkhi
hän oh hyvä tuttu ja liikkui siellä kuin kotonaan.
Hän oh — niin sanottiin niissä piheissä — todelli-
nen jalokivi, vaikkakin vielä hiomaton.
Mutta hänen sukuperästään ei kukaan välittä-
nyt tiedusteha. Eikä hän itse mielellään puhunut
kodistaan. Mutta Heikki oli kuullut että hänkin
oh »kansan lapsi". Hänen vanhempansa ohvat jos-
sain kaukana, vähäpätöisiä ihmisiä, aivan maineet-
tornia, joista ei kukaan voinut oha huvitettu mitään
tietämään. Ja shhen aikaan oh yhtä vähän tapana
kysellä mistä kukin oh kotosin kuin tiedusteha kuka
milläkin varoilla elx Kaikki nuoret elivät kansan
rakkaudesta.
Heikki jätti heidät kahden juttelemaan.
Täymiä hurmaantunutta innostusta kulkiessaan
väentungoksessa Heikki vilaukselta näki eräässä syr-
jäisessä nurkkauksessa kaksi tovereistaan, Ollin ja
Eemilin. He istuivat nojaavissa lepoasennoissa mitä
tyynehnmässä keskustelussa keskenään, aivan kuin
oksivat olleet jossakin tavallista ikävämmässä ilta-
massa. —He eivät kuuluneet »innostuneitten" jouk-
koon ja heidän seuransa tuntui niin vieraalta täällä
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tässä miehalassa. Heikki tunsi sanomatonta ylen-
katseen sekaista säähä noita mies parkoja kohtaan.
Hän oh mennä heidän sivuitsensa, mutta kuu
he hänelle hymyilivät ja nyykäyttivät päätä, ei
Heikki malttanut, vaan säälistäkin tuh heidän luok-
sensa.
— Mitä te täällä —?
— Ei mitään; — arveltiin vaan että kuinka
sinä meitä halveksisitkaan, jos tietäisit mistä juuri
äsken puhelimme, sanoi Eenhl. Ja he nauroivat
ystävällisesti.
— Tiedänhän minä teidät! — No mistä?
— Puhuimme vaan siitä, kuinka alkuperäistä
tuo teidän ihmisjumaloimisenne sentään on. Se on
aivan kuin kultaisen vasikan palvelusta, — näin
syrjästä katsoen. Ihanhan te riehutte ja temmel-
lätte kuin pakimmat vihit epäjumalan edessä!
— Oh, te ette ymmärrä, — te ette ymmärrä hä-
nen merkitystään, ettekä tiedä mitä hän on kansal-
lensa teknyt! väitti Heikki kiivaasti.
Häntä loukkasi keidän puheensa.
Semmoista saattoivat nuo miehet puhua muka-
vassa rauhassa keskellä tätä valtavaa kansallista
juhlahetkeä, jolloin maadman kaikki suuret voimat,
sitä johtavat aatteet ja historian hengettäret ikään-
kuin liitelivät tässä salissa; jolloin Snellmanin oma
jättdäishenki oh vaan jonkun askeleen päässä
heistä!
Heidän puheensa kuului Heikin korvaan kuin
pyhyyden saastutus. Hän jätti heidät inholla.
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Virallisen osan päätyttyä kokoontuivat jäljelle-
jääneet ravintolaan. Siehä istuttiin pitkien pöytien
ääreen vasta laitettujen boohen ympärille. Juhlan
jälkinäytelmä oli vielä jäljellä, puheet pitämättä nuo-
rison omille johtajille, juhlatoimikunnalle, toveredle
y. m.
Kaikki nämä puheet otettiin vastaan yhä ylty-
vällä innolla ja suurenevalla melulla.
Jokainen johtajista oli pitänyt puheensa, paitsi
Antti, joka oh yhä ohut keskustelussa Heikin isän
kanssa. Vihdoin he olivat eronneet ja Vuorela oh
lähtenyt kotiinsa.
Antti tuh muitten seuraan ja — kaikesta päät-
täen: — he ohvat puhuneet juuri Heikistä!
Hän kääntyi kohta Heikin puoleen täytettyään
lasinsa reunoja myöten.
— Minä olen puhunut isäsi kanssa sinusta. No,
sinähän aijot jättää yliopiston ja ruveta maanvilje-
lijäksi? — Epäilemättä teet siinä hyvin jalosti.
Odota, saat kohta kuulla! Minä en ole vielä pitä-
nyt puhetta.
Ja ennenkuin Heikki ennätti mitään vastata,
oli tämä jo kilistänyt lasillansa booliastian reunaan.
— Hyvät Herrat!
Häntä tahtoivat kaikki kuulla.
— Meidän joukossamme on eräs toveri, joka
on ehkä vielä suuremmahe osalle läsnäolevista vä-
hemmin tunnettu, mutta on sitä paremmin tunnettu
häneen vähttömästi liittyneelle toveripiirille. — Hy-
vät Herrat! Se on mies, josta hänen toverinsa ovat
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oikeutetut toivomaan mitä suurimpia, sanalla sa-
noen, mies, joka kuuluu »siihen riveiltään yhä taaje-
nevaan kantajoukkoon ylioppilaskunnan nousevassa
sukupolvessa, joka on kerran paneva koko pro-
grammin toimeen" — —
— »Eläköön K. P. T.!"*) kuului joka takolta
ja boolin huumaamia joukkoja tulvasi kaikkialta;
— »eläköön!" — Mutta kun ne näkivät kuka piti
puhetta, niin ne vaikenivat, tuhvat totisiksi ja aset-
tuivat kartaasti kuuntelemaan.
— Hyvät Herrat! Me kadotamme nyt tämän
toverin riveistämme!
— »Mitä, mitä? Kestä on puhe? Kuka hän
on?" — meni yhtenä humuna kaikkien suussa; eikä
kukaan tiennyt.
Mutta Heikki seisoi kalpeana, lasi vapisevassa
kädessä. Hänen polvensa tuskin kannattivat ja suu
värähteh hienosta suonennytkytyksestä.
— Hyvät Herrat! — Häntä kutsuu toiset teh-
tävät! Hän jättää meidät, jättää alottamansa luvut,
jättää toiveet vaikuttavasta asemasta yhteiskunnassa,
ja siirtyy tuonne kauas Suomen sinisille salomaille,
kauas pääkaupungin humusta, antautuakseen yksin-
kertaiseksi maanviljelijäksi. Ja hänet on tähän pää-
tökseen saattanut tietysti sama aate, joka innos-
tuttaa meitä kaikkia, se aate, joka käskee meitä
sulautumaan kansaan, muuttumaan yhdeksi luuksi
ja vereksi sen kanssa. Toivokaamme että tämä nuo-
*) „Punasten" seura.
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rukainen on onnistuva maan sydämmessä, noissa
kansan syvissä riveissä, levittämään sitä aatetta, jota
me täällä edustamme. Ja toivokaamme että yhä
useammat seuraavat hänen hyvää esimerkkiänsä,
niin että vihdoin koko kansa saadaan hereille, itse-
tajuntaan. Suuri on oleva se voima, joka syntyy
kun nuo kaksi elementtiä, me täällä, ja kansan ri-
vit siehä, kerran pääsemme yktymään!
— »Hyvä! — Hyvä! — Hyvä!" —
— Seuratkaamme, sanon minä, kaikki puoles-
tamme, mikäli se on meille mahdollista, tämän
nuoren, uhrautuvaisen toverin esimerkkiä! Koetta-
kaamme oppia yhä lähemmin tuntemaan tätä kan-
saamme; koettakaamme väsymättä ottaa selkoa sen
suruista, sen vaivoista, sen epälukuisista kärsimyk-
sistä; tunkeutukaamme siihen epäkohtien sekasortoi-
seen joukkoon, joka vuosisatojen kuormana painaa
kansamme kartioita! Mutta ennen kaikkia, hyvät
herrat, vannoutukaamme ikuisiksi pois kaikesta yh-
teiskunnallisten asemain tavoittelemisesta, näiden
asemain vuoksi itsessään; sillä, hyvät herrat, ei
mikään voi meitä kelpommin viedä juuri shhen, jota
meidän tulee enin vihata: byrokraatisiin katsanto-
tapoihin, virkavaltaisiin mielipiteisin. Sanalla sa-
noen: meistä ei saa tulla virkamiehiä !!! —
— »Hyvä, hyvä! — Eläköön, eläköö-ö-ö-ön!!!"
— Meidän toimiamme, meidän päämääräämme
ei saa oha johtamassa yksityiset, yksilölliset pyy-
teet, kulkekoot ne millä nimellä tahansa, vaan joka
paikassa ja > kaikkialla se ainoa, joka on kyllin ar-
vokas olemaan kaiken yhteiskunnallisen toiminnan
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aiheena, se tähti pimeydessä, se suuri käsky, jonka
nimenä on: »Kansan Pyhä Tahto!" —
Puhuja löi lasinsa säpäleiksi, ja hänen esimerk-
kinsä mukaan monet muutkin.
Hänen sanojansa seurasi sanoin kuvaamaton,
tärisyttävä, intohimoinen eläköönhuuto.
Sen valjettua ja kuuhjain hajottua Antti nau-
rahtaen kääntyi Heikkiin.
— Jaa, se on totta, minulla ei ole nyt millä
kilistäisin sinun kanssasi, vaan salli sen sijaan pu-
ristaa kättäsi. — Minä toivotan onnea, — onnea!
Ja hän puristi Heikin kättä.
Monet ohvat unohtaneet kelle puhe oh alku-
jaan aijottu.
Mutta muutamat Heikin tutuista tulivat hänen
luokseen.
— Heikki, onko se mahdollista! Sinä jätät
meidät?
— Se on järkähtämätön päätökseni, sanoi Heikki
liikutettuna.
Niitten joukossa oh erittäin yksi, jota tuo asia
sai intoihin. Se oli Artturi. Hän oh tunnetun sää-
tyläisperheen poika, kävi hienommin ja aistikkaam-
min puettuna kuin useimmat muut, mutta oli kum-
minkin khvaimpia »kansahis-kansanvaltaisia". Hän
suorastaan kadehti.
Ja he istuivat saman pöydän ympärille siitä
asiasta puhumaan. Shhen kerääntyi vähitellen pal-
jon muitakin, vähemmin tuttuja. Ja Heikin he pii-
rittivät keskukseensa kuin sankarin. He puristelivat
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Heikin kättä, toivottelivat onnea eivätkä voineet
muusta puhua.
Päivä oh alkanut valjeta ylioppilastalon saleissa.
Suuret akkunat pyöristettyine päätyineen jo hää-
möittivät esihe vaatien yhä suurempaa huomiota
puoleensa, kunnes ottivat kokonaan voiton tuikki-
valta kaasulta ja muuttuivat kaikissa suhteissa pää-
asiaksi. Ei huomattu koska kaasu sammuikaan. Ak-
kunat muodostuivat silmiä häikäseviksi aukoiksi,
joista valoa virtasi sisälle sinistäen sakean tupakin-
savun. Ja savun keskeltä pilkisteli vielä monta
mustapukuista ja valkearintaista olentoa hehkuvine
posldneen ja tulehtuneine silmineen — ja kuului
kovaäänistä puhetta aineista, jotka ohvat juhlan si-
sältönä olleet.
Kun Heikki tuh kotiinsa, oh isä makuulla. Hän
ei ollut riisuutunut vaan oli heittänyt sarkapalttoon
yhtsensä, — ja näytti heräävän kun Heikki astui
sisälle.
— No isä, koska lähdemme? kysyi Heikki roh-
kealla, melkeen iloseha äänellä. — Minä olen val-
mis lähtemään nidloin hyvänsä, minä melkeen mal-
tittomasti odotan vaan mitä pikemmin päästäkseni
sinne maalle.
— Kyllähän kun tästä vaan saan muutamat
asiat reilaan, kyllä sitten mennään.
Ja Heikki alkoi isähe kertoa mitä kaikkia hä-
nelle oh puhuttu ja mitä kaikkia hän nyt aikoi tehdä.
Ensiksi oh hänen vaan oppiminen tuntemaan nuo
suuret epäkohdat. Tätä varten hän tahtoi hiljaisiin-
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dessa työskennellä siinä missä muutkin talonpojat;
hän tahtoi omin käsin ottaa osaa maanvkjelystöihin,
että hän ohsi siten vähitellen päässyt tuntemaan
kansan elämää ja tarpeita. Mutta näin työskennel-
lessään kansan riveissä kän taktoi myöskin alati vai-
kuttaa kerättävästä. Hänen ok helpompi kuki ke-
nenkään mmm saada kansan luottamusta. He us-
koisivat kykä häntä ja seuraisivat häntä. Liike kas-
vaisi vähitellen, kansa heräisi yhä enemmän itseta-
juntaan, kunnes se vihdoin olisi kypsä sivistyskansa
ja pystyisi oman onnensa ohjiin. Ja jos ei Heikki
tulisi kaikkea itse näkemään, niin ainakin hän ohsi
pannut työn alkuun. Snellmanin tehtävänä oh ol-
lut vaan aatteen herättäminen sivistyneissä. Nyt
oh toisten vuoro näyttää mahdolliseksi ja toteuttaa
tämä aate. — Mutta kukika monet niistä, jotka tah-
toivat seurata suurta Snellmania, erektyivät eivätkä
voineet löytää hänen suuruutensa tietä. Ei Snell-
manin työtä voi kahdesti tehdä. Eteenpäin täytyy
mennä !
— Niin, isä, sanoi Heikki vihdoin, minä olen
nyt löytänyt elämäni tien!
Mutta kun Heikki sitten vaikeni, kuuli hän vaan
nukkuneen hiljaista sihinätä isän vuoteesta päin.
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Niinä vuosina, joina Vuorelan ainoata perillistä
oh koulutettu kaukana kotoa vieraissa oloissa, oli
talossa tehty kaiken aikaa työtä entistä suurem-
malla voimalla ja innolla. Vanhoissa tavoissa ennen
niin sitkeästi pysynyt Vuorelan isäntä oli nyt itse
ruvennut puuhailemaan kaikkia uudistuksia, ostellut
maanviljelyskoneita, ojittanut peltonsa uuden mallin
jälkeen, pannut suurella alalla toimeen säännöllisen
monijakoisen vuoroviljelyksen, eikä missään säästä-
nyt tointa, puuhaa ja vaivaa. Mutta vaivaloisin työ,
mikä tehdyksi saatiin, se oh ollut suurenpuoleisen
suon ojitus ja kuivatus. Suo kuului suureen maa-
palstaan, jonka Vuorelan isäntä oli pakolla Ilmas-
tanut sukulaisnaapuriltaan. Tämä naapm-i oh jo en-
nen tehnyt kaupat Uusniemeläisen kanssa. Ja Nie-
melä olikin jo varma omistuksestaan; — oli jo al-
kanut tähystellä ja mittailla suon pintaa ja alkanut
keskus-ojan. Mutta Vuorela oli haastanut hänet kä-
räjiin, joilla Niemelän oh viimeinen kuulutus omis-
tukseensa saaminen.
Niemeläiset olivat luulleet hänen jo jäävän kä-
ra jilta pois, kun oli kauan viipynyt. Mutta hän oli
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tullut viime hetkehä; oh täyttä vauhtia ajanut kä-
räjämäkeä alas, kulkusten hehstessä ja karhuntal-
jaisten vällyin lunta viistäessä. Hän oli tullut ja
laskenut rakansa käräjätuvan pitkähe pöydälle.
Maapalsta oh tuomittu Niemelältä pois. •
Ja shtä päivästä pitäen oh Vuorelan ylpeä
maine alkanut himmentää niemeläisten nimeä.
Suo oli nyt suurelta alalta kuivattu ja viljelys-
kuntoon saatettu.
Sinä kevännä, jona Heikkiä odotettiin lopulli-
sesti kotiin tulevaksi, höyrysi sen vasta kuokattu
multa sulavan lumen alta.
Kaikki tämä odotti Vuorelan ainoata perillistä;
häntä odotti talon nuori, emännöitsevä kasvattityttö,
sirosuinen Lhsa; ja koko väestö, joka oli seurannut
talon kuulumatonta vaurastusta ja tiesi ketä varten
kaikki näin oh valmistettu.
Oli niinkuin Vuorelan isäntä olisi viettänyt voit-
tojuhlaansa saatuaan Heikin kotiin. Olihan nyt mo-
nivuotiset kylvökset kuin tuleentumassa. Eikä rau-
haton pelko niitten häviämisestä kalvanut sydäntä.
Ja koko seutu puhui talon nuoresta isännästä,
hänen opistaan ja vanhan Vuorelan kunniasta. Ih-
miset tulivat Heikkiä katsomaan kuin mitäkin taloon
tuotua ihmettä.
Vuorelan ijäkäs Manu loisti koko olennossaan.
Ensiksikin oli niemeläisten herrasmaine saanut ko-
lauksen. Ja toiseksi kän tunsi itsensä niin ylpeäksi
saadessaan noin puoleksi totella ja puoleksi opastaa
tottumatonta Heikkiä.
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Uutta eloa oh tullut kaikkeen Vuorelan väkeen.
Ja nuori Lhsa puikkelekti tuvasta aittaan ja
navettaan ja maitohuoneesen kahta toimekkaampana
emäntänä.
Heikki oli tullut maalle hyvin reippaana ja Ilo-
sena. Hän puhui alussa kovaäänisesti ja varmasti,
kulki paljon ovissa niinkuin puuhaillessa ainakin.
Matkalla tänne ja alkupäivinä täällä ollessaan
oh Heikki vielä täynnänsä Helsingistä tuotua henkeä.
Hänen tulevaisuutensa toiveet ohvat valoisimmillaan.
Mitä enemmän hän tottui siihen uuteen tapaan aja-
tella tulevaisuutta, joka oh niin äkkiä muodostunut
ja niin kokonansa entisestä eroava, sitä enemmän
hän siihen oh mielistynyt. Hän tahtoi vähitellen
saada kansan ymmärtämään sitä suurta kistorialhsta
tehtävää, joka oh sen hartioille pantu. Hänen in-
tonsa, vaikka tyyntyneenä, ei suinkaan ohut voi-
massa mitään kadottanut; se oh vaan saanut tyy-
nemmän muodon. Hän oh siinä asiassa hyvin va-
ruillaan ja tutki itseään usein. — Hänen sdmiensä
eteen oli ruvennut aukeamaan kauniin, tasaisen
ja voimakkaan elämän selvät piirteet, — joka ei
olisi epäsäännöllisen, intohimoisen tavoittelun he-
delmä, vaan- rauhallisen, tarkoin suunnatun työn tu-
los. Ne tulkitsivat varmaan väärin Hegehä, jotka
sanoivat että Hegel oli yhstänyt yksistään sitä elä-
mää, josta hän, Heikki, oh matkustanut pois. Kun
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Hegel sanoi: »ilman intohimoa ei synny mitään
suurta", niin varmaan hän tiesi, että löytyy toinen-
kin intohimo, rauhallinen intohimo. Ja kuitenkin
on tämänkin voima niin suuri, että se voi värittää
jokaisen askeleen ihmiselämässä. Se on juuri
tämä intohimo, joka voi suurta synnyttää. —
Heikin tulevaisuudenkuva oh muuttunut vaan
muodoissaan. Sen sinisessä etäisyydessä, siehä, missä
silmän näköpiiri keskittyy, häämöitti sama päämäärä,
joka paloi sydämmessä Snehmania kannettaessa
hurmaantuneen väkijoukon läpi. Siellä etäisyydessä
seisoi voimakkaan vartalon kaunis hahmo. Sen pää
oli pystyssä ja käsi ojentihe kansan taajojen rivien
yh, jotka ohvat valmiit seuraamaan hänen pienintä-
kin vhttausta.
Näillä elonvohnaisiha tunteilla Heikki astui
isänsä maahe.
Ja kun känen tidonsa oh kaikessa ympäristössä
herättänyt semmoista ihastusta, kulki Heikki täällä
kotona niinkuin olisi joka päivä ohut hänen nimi-
päivänsä.
Hän tahtoi olla väen kanssa aivan kuin ver-
taistensa. Hän tahtoi käyttää jokaista tilaisuutta
heihin vaikuttaakseen. Hän tahtoi oha virkeä ja
väsymätön. Ja hän oli jo varma shtä, että he oh-
vat oikealla tiehä häntä ymmärtämään. Hän alkoi
heille vähitellen selitellä kansalhskysymystä. Ja en-
nenkuin hän itse aavistikaan huomasi hän olevansa
asian ytimessä, huomasi innostuneensa aivan kuin
ylioppdaitten kesken, tunsi poskensa punottavan ja
äänensä väsyvän paljosta pukumisesta»
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Ja hänen puhuessaan olivat kaikki aina ääneti,
hiljaisessa hartaudessa, kiitolliset joka sanasta, jonka
hän lausui. Ei kukaan puhutellut häntä silloin,
kaikki vaan tuntuivat kuin odottavan mitä uutta
Heikki vielä panisikaan toimeen. Ja keskenäänkin
he enimmäkseen puhuivat kuiskimalla.
Se melkeen vaivasi Heikkiä. Tapahtui usein,
että he hilpeästi naureskelivat työssä ollessaan, että
Jaska tapansa mukaan kiusottek Leenaa ja Leena
häntä vallattomasti torjui, tai että heillä muuten oli
keskinäisiä puheitaan. Kun Heikki sattui silloin kä-
velyretkellään heidän työpaikalleen, vaikenivat he
samassa äänettömiksi ja totisuus kuvautui heidän
kasvoillensa; korkeintaan tiuskasi Leena Jaskalle
viimeisen kerran että »soh, hiljaa" ; miehet korja-
sivat lakkinsa ja tytöt Innansa; ja kaikki oli kuin
valmista. — Ja hiinen lähdettyään he aivan kuin
olisivat vapautuneet pakollisesta totisuudestaan ; taas
alkoivat naureskella ja puhua omiansa.
Sentähden Heikki alkoi pyrkiä tuttavallisem-
malle kaunalle heidän kanssansa. Hän otti joskus
osaa heidän töihin, pyysi kihvelin tai lapion kä-
teensä ja oh kaivelevinaan.
Ja se herättikin suurta iloa väessä. He opas-
telivat liäntä vuorostaan niinkuin lasta, neuvoivat
kuinka kävi kaivaminen tahraamatta vaatteita ja, seu-
ratessaan hänen edistyksiään, kerääntyivät kaikki
hänen ympärilleen katsomaan, — tytötkin ; niin että
Heikkiä hävetti suunnattomasti, vaikka hän sitä
koettikin peittää sukkeluuksiin. Häntä melkeen har-
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mitti. Ja sitten epäilytti vähän että ehkä ne vielä
naurahtavat seläu takana.
Sentähden hän itse koetti enin nauraa omaa
työtänsä. He käsittivät puolestaan sen nhn että Heikki
itsekkin piti sitä leikkinä, ja aikoivat hekin laskea
pilapukeita hänen yrityksistään. Ja siksi ei koko
asiasta tahtonut koskaan tulla totta.
Sdlä Heikistä tuntui vaikealta alistua siihen
että he hänelle nauraisivat silloinkin kuin hän sat-
tuisi olemaan totisena toimessaan.
Ja tuo pelko vaikutti niin vieroittavasti Heikkiin.
Eräänä päivänä päivälhstä syödessä Heikkikum-
maksensa huomasi, ettei hänellä enää ohut mitään
puhumista; aivan kuin hän olisi jo kaikki sanotta-
vansa sanonut. He näyttivät ensin odottavan, vaan
kun Heikki yhä oh ääneti, kääntyi puke talon asioi-
hin, — ohpa jotakin neuvottelemista suuren niityn
ladosta.
Ensi kerran tapahtui, että Heikin läsnäohessa
näin puhuttiin hänen siviutsensa talon jokapäiväi-
sistä asioista. — Se teki omituisen vaikutuksen
Heikkiin. Hän sanoi ikäänkuin leikillä jotakin jouk-
koon, mutta ei kukaan sitä huomannut. Hän koetti
tariiemmin kuulostella mistä oh puhe, ja sanoi vih-
doin ajatuksensa. Mutta sitäkään ei kukaan ottanut
huomioonsa.
Oh niinkuin ohsi nyt tullut Heikin vuoro olla
ääneti.
Sama tapahtui seuraavana ja sitten seuraavana
päivänä.
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Hän tunsi että oli lopullisesti kaiken sanotta-
vansa sanonut ja että hänen koko vaikutuksensa
olisi sen kanssa loppunut.
Hän ikäänkuin vasta nyt alkoi huomata ympä-
ristöänsä. — Shnä ne istuivat pöydän ympärillä nuo
karkeakätiset rengit, söivät perunoita käsistään ja
leikkasivat leipää puukolla. Kaikki he keskenään
ymmärsivät toisiansa jo puolesta sanasta, ei kuin
hymisivät vaan vähän toisillensa. Isää he kaikki
sisällisesti kunnioittivat, Hän istui aina ääneti ateri-
oidessaan. Ja enimmäkseen muutkin.
Heikki katseli oudostellen ympärillensä. Tä-
mäkö ok hänen kotinsa — tämä vieras, hänelle
tuntematon maailma!
Oliko todellakin niin, että hänen täytyisi, pysy-
viin vaikutusvallan heihin saadakseen, oppia kaikki
nuo pikkuseikat, jotka muodostivat heidän elä-
mänsä — kaikki nuo pikkuseikat peltojen, aitojen
tallin ja navetan välikä! Ja oppia ne niin että hän
pystyisi heitä neuvomaan, olisi heitä etevämpi!
Ei, ei koskaan! Se olisi mahdotonta. Heikki
hukkuisi tämän elämän yksitoikkoisuuteen, hävittäisi
ikuisiksi oman aatteellisen maailmansa.
Mutta miten hän oikeastaan olikaan ajatellut vai-
kutustansa täällä? — Oliko hän tehnyt siitä itselleen
edes täyttä selkoa. — Herättää kansa? Se on: vai-
kuttaa persoonallisesti miehestä mieheen? — Mutta
siihen ei riittäisi kenenkään ikä. — — Hakea ja
löytää epäkohtia? Mutta kun hän oli löytävinään
jonkun ja puhui kansakoulunopettajan kanssa sen
74
korjaamisen välttämättömyydestä, oh tädä aina syitä
ja esteitä vaa'an toiseenkin päähän: — jaa, jaa,
kyllähän, — mutta —. Kansan sivistyksestä ohvat
he jo muka pitäneet huolta minkä heidän pienet
voimansa riittivät. Kun Heikki innostui keksinnös-
tään että pitäisi perustaa semmoinen kirjasto, johon
koottaisiin paras kirjallisuus ja kansa saisi sitä käyt-
tää hyväkseen, sanoi kansakoulunopettaja että laina-
kirjaston alku heillä jo oh, ja että Niemelän isäntä
oh siihen uhrannut koko laiha rahoja. Niemelän
isäntä oli kaikkien edistyspuukien etunenässä, —
isän vastustaja, jonka nimeä ei Vuorelassa edes
koskaan kuultu.
Ettäkö Heikki pyrkisi vaikutukseen kunnalli-
sissa asioissa? Sekökän ohsi ollut Antinkin ajatus?
Saavuttaisi vähitellen luottamusta kimnan asiain hoi-
dossa ja tidisi kunnan johtavaksi mieheksi? — ja
sitten valittaisiin valtiopäiville ja niin edespäin?
Mutta sulien ei Heikki ohsi pystynyt; siihen
tarvitthn etupäässä käytännöllisyyttä — ja sitä sem-
moista yhteiskumiadisuutta, joka oh vastenmielistä-
kin Heikille. Ei, kaddd tuo se ei saanut olla tar-
koitusperänä, se saattoi oha vaan luonnollisena seu-
rauksena hengen suuruudesta. Suuri henki aina
löytää vaikutusalansa; mutta se, jonka tarkoitusperänä
on vaikutusalan löytäminen, se ei ole suuri henki.
Kotona tehtiin heinää. Väki oh ilosella mie-
lellä, laulelivat ja luikkasivat niityillä.
Mutta Heikkiä painoi outo alakuloisuus.
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Eräänä poutaisena päivänä, kun hän istui yl-
häällä ullakkokamarissaan, joka oli erityisesti häntä
varten järjestykseen pantu, — koputettiin ovelle
hiljaa, ja Liisa astui sisälle.
Hän toi tapansa mukaan kahvia tänne ylös, —
ja oh tällä kertaa vähän hämillään kun oli tullut
työpuvussaan, paitahihasillaan, liina niskassa ja
tukka vähän epäjärjestyksessä. Hänen mukanansa
levisi huoneesen väkevä heinän tuoksu. Hän oli
tullut suoraan niityltä.
Kahvin tarjottuaan hän sanoi punehtuen, oven-
suussa:
— Kuule Heikki, sinä ehkä kaipaat jotain; —
tai ehkä on tämä huonekin liian pieni? Minä olen
tämän näin omin päin järjestänyt; vaan -voisihan
alhaallakin —
Mutta Heikki naurahti ystävällisesti:
— Ei, ei, hyvä Liisa! — Sinä olet huomannut
että olen usein ajatuksissani? — Minulla on täällä
näetkös niin paljon uutta toimeenpantavaa, josta
ette aavistakkaan. Te elätte täällä aivan tietämättä
siitä mitä suuressa maailmassa on tekeillä —
— Niin Heikki, sanoi Liisa ujosti, — meillä on
paljon simdta oppimista. Olemmekin niin ikävöin-
neet sinua kotiin. — Punehtui taas ja läksi tarjotti-
mineen.
Mistä kummasta Heikki olikaan saanut nuo
sanat suuhunsa! Ne ilmoittivat häntä suunnatto-
masti. Eikä ainoastaan itse sanat, vaan se ääni,
jolla hän ne lausui, hänen liikkeensä ja katsahduk-
sensa Liisaan, — kaikki!
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Se ok samaa kuin sanoa: te ette vielä ym-
märrä antaa minuke kykin suurta arvoa, te lähes-
tytte hiaksi minua, te ette ole kykäksi ääneti mi-
nun seurassani.
Ja mitä oppimista Liisalla voisi olla Heikiltä!
— Liisalla, jonka silmä min rauhallisesti ja viisaasti
katsoi pitkien silmäripsien välistä maailmaan, ja
jonka ulkonainen ujous antoi tuntea takanansa sem-
moista pyhää hengen siveyttä — —
Ja kuka täällä oikeastaan tarvitsikaan häntä?
Kaikki he ohvat terveitä ja kosia. Heillä oh oma
maailmansa ja omat pyrintönsä —■ niin vieraat Hei-kille ja hänen maakiilallensa,
Se oli min katkera tämä vieraisuuden tunne.
Se alkoi aina säälinä omaa itseä kohtaan — ikään-
kuin ei kukaan ohsi välittänyt, kuin kaikki olisivat
hylänneet ja jättäneet yksinäisyyteen. Ja se loppui
loukattuun ylpeyden tuntoon: no niin, onhan mi-
nullakin maailmani!
Tuossa on Hegel levolksena leväkään. Sinne
känen syvien ajatustensa joukkoon! Noitten äänet-
tömien, suurten ajatusten maailmassa on kuin juma-
lien maailmassa. »Bliniin aikani ei ole vielä tullut".
Ja Heikki otti taas Hegelin eteensä ja tahtoi
vajoiltua sulien.
Mutta hän oli unohtanut että hänekähän oli
ollut edessänsä sama paikka jo monet ajat. Se oh
vaikea ajatus, johon Heikki oli aina pysähtynyt
kuin elämänsä tienhaaraan. Siinä sanottiin: »Filo-
soofillinen hakeva tutkimus näyttää, että järki,
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äärettömänä voimana, on substanssi, kaiken luon-
nollisen ja henkisen elämän loppumaton alkuaine,
samalla kuin se, äärettömänä muotona, on tämän
sisällyksensä toteutus". — Ja sitten tuh paljon sa-
mahaista, jota Heikki ei ymmärtänyt. —
Antti olisi hänen sijassaan vaan pyhkäissyt
sormellaan pitkin tuota sivua ja parilla yleisellä
sanalla päässyt koko vaikeudesta. — Mutta Heikki
ei voinut täällä maalla niinkuin Helsingissä .
Kaikki ne paikat, jotka siellä ohvat enintä innon
hurmausta herättäneet, ne täällä joutuivat kuivan
järjen esineiksi. Milloin niitä oli mahdoton käsit-
tää, milloin niitä tahtoi arvostella ja verrata ja hy-
lätä — ja joskus pyrki kylmä iva juuri siinä esille,
missä filosoofi oli korkeimmhleen innostunut. Täällä
maalla Heikki arvosteli Hegeliä aivan minkuin ne
»innottomat" siehä Helsingissä.
Ja vähitellen, aivan huomaamatta, alkaa sydäm-
meen hupia epäilys omaan kykyyn ymmärtää ja
ajatella — —
Ja sitä epäilystä kasvattaa kaikki — kaikki
mikä edessä, ympärillä ja takana. Se muuttuu kuin
muuriksi, joka tuossa tuokiossa sortaa allensa niin
ettei jää mitään jäljelle.
Voimaa, voimaa —! Mutta voimaa ei ole.
Se voima, jota Heikki tarvitsisi pitäisi olla
suurta, itsenäistä voimaa; sen pitäisi olla niin elä-
vää, että se täällä maalla, yksinäisyydessä, riippu-
matta tovereista, voisi sielussa ylläpitää tuota into-
himoa, joka yksin voi suurta synnyttää.
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Mutta semmoista voimaa ei täällä ole. Se jäi
sinne toverien keskehe yhoppdassalin pdaristoon.
Täällä on vaan hiljaisuutta — ääretöntä hiljai-
suutta ! Se hiljaisuus taisi toisinaan saattaa Heikin
aivan kuin suunnilta pois. Hän ei voinut ryhtyä
mihinkään; istui vaan eteensä tuijottaen. Ajatus ei
pysynyt koossa. Yksi tuh toinen meni, valtoinaan,
omin päin. Yksi ivasi entisyyttä, toinen nauroi
tulevaisuutta, käilyvinä, ristiriitaisina. Ja usein ne
kiihoittuivat kummalliseen sisälhseen taisteluun, joka
loppui niinkuin ilman puutteesen; shtä keräsi niin-
kuin painajaisesta. Ja hiljaisuus hienon hie-
nosti sihisi korvaan, yhä vaan uudestaan nukut-
taen
Ah, jos ohsi heittää kaikki, kaikki! — Jos ohsi
heittää kaikki aatteet ja tulevaisuudet! — Jos olisi
mennä isän ja Lhsan luo ja sanoa: ottakaa minut
mitättömyydessäni ; älkää ajatelko minusta enempää
kuin mitä olen; minä olen vähäpätöisin, pienin pie-
nistä!
Silloin olisi kaikki ratkaistu, kaikki selvää ja
iloista. Silloin ohsi pääsyt voitohe tuo tuttu, kaik-
kea pientä rakastava, tuo naiselhsuus, jota ei ku-
kaan tovereista aavistanut olevan Heikin sydärn-
messä. — Ja hyvästi silloin kaikki aatteet! Ne eivät
enää koskaan liikahtaisi.
Voimaa, voimaa —!
Päivän helle oh häpinyt korkeimmkleen ja tai-
vaan rantoja kiertelivät ukkospilvet. Avatun akku-
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nan pielessä surisi hämähäkin verkkoon sotkeutunut
kärpänen. Mutta muuten ei kuulunut mitään, —
eikä tuntunut tuulen henkäystäkään ilmassa.
Kaukaa se kuului ensin, ukkosen kirmailtava
jyminä. \
Ja sen jälkeen vaikem kaikki niin hiljaiseksi,
että Heikki säpsäkti. — Oh kuin hän olisi ollut
kahden kesken jonkun tuntemattoman voiman
kanssa
Mikä noita uhkaavia pilviä khdättikään tänne
päin semmoista vauhtia? — Ne nousivat yhtenä
suunnattomana vuorena, hajoihvat siehä kaukana
ja vuoroin taas yhtyivät. Koko taivas nousi tän-
neppäin. Ja seudut sen aha pimenivät.
Tuolla sentään vielä raislaiho ilosena paistaa
päivän valossa; toinen puoh järveä tuntuu vielä
näkevän yllänsä sinistä taivasta:
Mutta nyt jo nekin synkistyvät. Musta vi-
huri syöksyy järven pinnalle, ja ruislaiho alkaa sot-
kuisesti lainektia. Kaukainen soluna läkenee; se
lähenee joka haaralta; sen ääni kasvaa kasvamis-
taan. — Tuolla pimenee niityn yksinäinen kuusi;
— tuossa jo sammuu vihanta koivu ojan reunalla.
— Ja sohina vaan lähenee; se tulee niin lähelle
että tuntuu kuin täytyisi sen tieltä perääntyä, se
on ihan tuossa ■ — salama leimahtaa, väl-
kähtävä, repäisevä salama, — maata tärähyttää an-
kara jymäys — ja se jyrinänä khriskelee kauas pit-
kin maita, entää joka vuorenloukkoon, joka sop-
peen, tuhansin kerroin kaijuttaen kaiken seudun.
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Heikki sulki ikkunan, joka oh päästä säpeistään
kun tuuhaispää siihen ennätti.
Hän juoksi alas, voidakseen tuvan ikkunasta
muun väen mukana katsella raju-ilman tuloa.
Mutta siehä ei ohut ketään, ei elävää sielua,
vaikka oli päivälhs-aika.
Heikki pysähtyi keskelle tuvan lattiaa.
Syönti näkyi väeltä jääneen kesken. Tuossa
pitkän ruokapöydän päässä oh jonkun piikatytön
Ihna, niinkuin juostessa siihen jätetty. Piimäpyt-
tyyn oli lusikka jäänyt, ja toisia kiireessä viskattu
mikä minnekkin pitkin pöytää. —Ja ovi ulos selko
selällään. —
Mitäkän tämä merldtsikään?
Ja Heikille selvisi samassa kaikki. Väki oh
juossut niityihe heiniä kokoomaan ennenkuin sade
tuhsi.
Ja hän, Heikki, seisoi tässä toimettomana,
uneliaana, epäselvissä haaveiluissa, vietettyänsä koko
päivän tyhjää toimittaen! —
— Minähän itse — ajatteli Heikki — olen
asettanut niin ettei täällä kukaan minua tarvitse!
He eivät edes ole sanoneet minulla mitään hei-
nistä.
Hän sulki tuvan oven ja juoksi niityille ukko-
nen kintereillä.
Sade viipyi vielä pilvissä.
Kaikki väki olikin niityillä. Kilvan he siedä
kokosivat ja nostehvat heiniä.
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Päästyänsä perille Heikki otti joutdaan haravan
ladon kupeelta ja riensi väen luo. Ne ohvat niin
kovassa työn toukussa etteivät huomanneetkaan Hei-
kin tuloa, paitsi Lhsa.
— Nosta minun kanssani tämä rako, Heikki,
sanoi hän Heikin ohi mennessään. Ja Heikki jäi
siiken Liisaa auttamaan.
— Joudu, joudu, Heikki! huusi Lhsa nauraen,
ja vinha tuuh lennätti hänen palmikkoansa ilmaan,
irroitti päästä liinan ja nosti sen korkeahe pyörtee-
sen. Jaska sai «en haravansa päähän, ja sanoi su-
lien kompasanan, jota Heikki ei ymmärtänyt, ja
kaikki rupesivat kohti kulkkua nauramaan. Se oli
jotakin heidän vähsiään. Lhsa punehtui vähän ja
löi leikillään haravan varrella Jaskaa takaa. Sitten
hän taas tuh Heikin viereen haravoimaan.
Omituiselta tuntui Heikistä nyt ensi kerran
ponnistella työssä kotiväen kanssa. Siinähän liik-
kui vakaana isäkin, omin käsivoimin nostellen suun-
nattomia sylillisiä heinää.
Heikki auttoi häntäkin.
Oh niin outoa hsätä omat voimat isän voi-
miin. Heikki ei ohut koskaan tuntenut olevansa
niin lähellä isää. Hän tunsi isää kohtaan lämpimäm-
piä tunteita tällä lyhyellä hetkellä kuin monena pit-
känä vuonna. Näillä, juuri näillä omilla voimak-
kailla käsillään oli shs isä vienyt Heikkiä askel as-
keleelta eteenpäin, kouluttanut käntä ja hankkinut
hänelle kaiken sen sivistyksen, josta Heikki oh niin
ylpeä ja jonka hän asetti niin korkealle. Kuinka
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paljon yh oman tarpeensa isä shs olikaan työtä teh-
nyt! — Ja siksi nyt känen kanssaan keinärukoa
nostaessa ei ohsi mikään ponnistus tuntunut Ihan
suurelta.
— Ohkohan isällä yhä vielä enemmän voimia
kuin Heikillä?
Ja ensi kertaa Heikki tunsi Liisaakin lähesty-
neensä, vaikka tässä ei ennättänyt sanaakaan vaih-
tamaan. Mutta työskentely siinä vierekkäin toi hei-
dätkin parissa hetkessä läkemmäksi toisiaan kuin he
milloinkaan ennen ohvat olleet.
Kaikki turha häveliäisyys oli paennut ja väli
työväenkin kanssa kuin taijasta selvinnyt. Heikki
saattoi olla heille apuna. Ja sentähden hän saattoi
nauraa luonnollisesti ja heittää sanan sinne sanan
tänne vapaasti, yhtään ujostelematta. — Sanomatto-
man onnelliset ohvat nämä hetket. Ne ennättivät
vierittää kuin uuden elämän hänen eteensä.
Kun vaan nyt osaisi pitää kiinni tästä kaikesta,
tästä oikeasta, onnellisesta suhteesta!
Aatteet ja tulevaisuus — ne katosivat tämän
rinnalla! — Tämä oh totuus ja elämä!
Mutta samassa tuh sade; se tuli rankasti, tai-
vaita tärisyttävän ukkosenjyryn seuraamana. Työ
oh keskeytettävä. Enin osa kehriä oli saatu kokoon.
Väki meni ladon suojaan. He palasivat vasta
sateen loputtua kotiin, jossa nauraen ja leikkiä las-
kien rupesivat jatkamaan kesken jäänyttä piimän
syöntiä.
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Mutta päivä paistoi taas hajoavien pilvien lo-
masta. Ja vkkoavan luonnon tuores henki täytti
ilman.
Tämän jälkeen Heikki usein otti osaa väen
töihin. -
Se oh nyt niinkuin selvinnyt kaikki tyyni: piti
vaan osata tekdä itsensä tarpeelliseksi; piti tähys-
tellä ja tarkastella, missä saattoi olla hyödyksi; siellä
missä mielhä oli kyhäksi, ei siehä tarvinnut työhön
tunkeutua, — siehä vaan, missä tarvittiin jakaivat-
tiin. Heikki oh erehtynyt siinä että oh tahtonut
heille antaa, kysymättä heiltä mitä he tarvitsivat.
Hän oh tahtonut antaa heihe vaan sitä mitä itse
luuli heihe tarpeelliseksi.
Tästedes kän tahtoi oha puhumatta heihe kan-
sallisuusaatteista. Hän taktoi kuulostella mitä he
tarvitsevat ja antaa vaan mitä he pyytävät. Hän
tahtoi oha pienin pienistä, — ja jos ylpeys pyrkisi
taas vallalle, ohsi sitä vastaan sotiminen kaikin voi-
min. — Tämä oli nyt oleva hänen tiensä ja hänen
elämänsä.
Ja vähitellen Heikki huomasi että hän alkoi
eläytyä jokapäiväishn kotiaskareihin, jotka tyyneesti
ja rauhallisesti seurasivat toisiansa jättämättä kos-
kaan työttömäksi ja aina neuvoen eteenpäin toisesta
toiseen. Yhä harvemmin entiset repivät muistot tu-
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livat mieleen. Ne alkoivat ruohottua kuin vanha
hauta, jonka päällä keväinen elämä tekee parastaan
saattaakseen kaiken entisyyden unohduksiin. Se oh
semmoista viheriätä, sitkeätä luontoa; semmoista ny-
kyhetkistä, keskipäivän valaisemaa todekisuutta. Tä-
män kaiken keskeltä oli joskus vaikeakin päästä ea-
tisiin muistoihin. Piti ummistaa sämät ja ajatella
kaasuvaloa ja ylioppilassalin pilareita. Silloin se
tiki kaikki takasin: Snellman, isänmaa, toverit, tu-
levaisuus. Mutta tuli vaan erotettuna kuvana, jonka
saattoi kuin kouraansa ottaa. Koko entinen olemus
aatteilleen päivineen, se liikkui ja oli sijoktaan
irti.
Mutta se uusi, viheriä, kotoinen maailma — se
oh laajempi ja syvempi kuin Heikld olisi voinut
aavistaa. Siinä oli kuin tienviitta, joka näytti ihan
uudelle suunnalle; siitä alkoi elämä ihan toisaanne;
siitä näytti pääsevän vaikka kuinka pitkälle.
Ja Heikki kun oli luullut sen jo loppuvan tä-
hän alkuperäisyyteensä, talonpoikien keskeke!
Se alkoi aueta tältä puolelta siitä pitäen kuin
Heikki talven tultua sai pienen, ruskean, mustasil-
mäisen hevosen omiin hoteisinsa. Omituinen, sydäm-
mekmen suhde perustui heti heidän välillensä. Heikki
alkoi sitä ohjastelia, mutta pysyi kumminkin enem-
män oppilaan kannalla ja seurasi tyystin sen tajioja
ja tahtia. Kun hän tahtoi jotakin omin päin, kat-
sahti hevonen taaksensa ja he katsoivat syvästi toi-
siaan silmän. Vasta pitkien aikojen perästä, kun
Heikki paremmin perehtyi talon ajoihin, oppi nät-
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ten kureet ja kiireettömyydet, tunnusti hevonen
mestarinsa ja antautui käskettäväksi.
Se työ, jota hevosen hoito ahtuisesti vaati, kiin-
nitti Heikkiä yhä enemmän tähän elukkaan. Sen
mustissa silmissä avautui sen syvä, puhuva sielu,
jota ei voinut oha ymmärtämättä ja rakastamatta,
ja jossa aina oli uutta näkemistä.
Mutta päästyään näin oman hevosensa olennon
perille hän samassa oppi tuntemaan kaikki muut
hevoset. Kuinka ne olivat erilaiset kaikki, erilaiset
luonteiltaan ja tavoiltaan! Heidän eri nimensä peit-
tivät taaksensa kukin oman omituisen suhteen
ympäristöön, oman maailman, jota ei voinut sa-
noin sehttää, — vaan tuntea. — Ja niin tuo suuri
lehmäkarjakin, jota Heikki oh tähän asti vaan aja-
tellut yhdehä yhteisellä »karjan" nimellä, se näin
lähempää tarkastettuna jakaantui lajeihinsa ja erosi
vihdoin eri olennoiksi, joilla kullakin oh oma sisäl-
linen luonteensa, shtä johtuvat tapansa ja oma elä-
mäkertansa. Leena-karjakko ne tiesi kaikki, heidän
ikänsä ja sukunsa ja syntynsä, ja pukutteh eri ni-
millä ja taputteli eri tavaha, — ja jos häneltä ky-
seli, niin hän kertoi lakkaamatta, niin ilosena ja
tyytyväisenä lehmistään että kyynel taktoi puhuessa
hänen silmäänsä kiertyä . . .
Enin Heikki sentään kivmmastui sitä maailmaa,
joka hänelle avautui tutustuessaan kotiväkeen. Hän
oh ennen ajatellut vaan yhteisesti myöskin »ren-
kejä", — mutta se käsite katosi kun hän ensiker-
taa läksi heidän mukanansa pitkähe ajolle metsiin.
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Sieltä tultua oh hänehä vaan Kahe, Jaska, Rönni,
lisakki ja vanka Manu, jota kaikki muut kunnioit-
tivat, — mutta ei mitään »renkejä". Ja shtä asti
hänen oli nyt heidänkin kanssaan meneminen sitä
samaa tietä, joka oh hänet tutustuttanut hevoseen.
Hän heitti kaiken mestaroimisen ja seurasi heitä op-
pilaana. Ja hän katsoi heitäkin silmiin ja näki kei-
dän sielunsa. Ne olivat ihmisiä, semmoisia kuin Heik-
kikin. Ne ohvat kaikki häntä vanhempia ja hän tah-
toi heille antaa vanhemmuuden kunnioituksenkin.
Kuinka väärässä olivatkaan ne, jotka sanoivat että
tieto oikeuttaa herruuden. Ne eivät varmaan oheet
koskaan katsoneet silmiin niitä, joiden herroja he
luulivat olevansa.
Loimottavan valkean ääressä Heikkikin tahtoi
askarrella puhdetöitä väen kanssa.
Ja eräänä iltana hän toi viulunsa alas ja alkoi
keille soitella.
Ja Heikki itsekkin taas innostui rakkaasen viu-
luunsa, jonka hän jo oh hyljätä.
Sen ääni kuului omituisen heleältä avarassa pir-
tissä ja niin kummallisesti hajosivat sen kieliin kiin-
tyneet muistot muualta maailmasta tähän niille ou-
toon ympäristöön. s.
Eikä kukaan koskaan ollut niin tarkkaan hänen
soittoansa kuunnellut. Kun Heikki katsahti ympä-
rilleen, näki hän loimottavassa valossa hartaita kas-
voja kaikkialla. He kuuntelivat niinkuin oksivat
oheet jossakin pykässä toimituksessa, suut auki ää-
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nettömässä kuuntelussa. Veistos oh jäänyt kesken
ja kirves pysäktynyt.
Ja kun he kerran ohvat kuulleet, eivät ke enää
antaneet rauhaa Heilalle pyynnödlänsä. Yhä uudes-
taan ja yhä uudestaan oh hänen soittaminen. Nhtä
tuh sitten kuulijoita muualtakin. Sanoma Vuorelan
maisterin soitosta levisi herättävänä ihmeenä mie-
hestä mieheen, ja pyhäisin oli joskus suurin osa
Vuorelan alustalaisia koossa.
Viulu oh semmoinen harvinainen kalu heille,
jota vaan vanhemmat ihmiset ohvat kuulleet. Nuo-
remmalta kansalta se oh hävinnyt kuulumattomiin
ruukin ajoista saakka. He ohvat kuulleet vaan kä-
siharmoonikkaa.
Sentäkden Heikin soittaessa kaikki heltyivät
vanhan viulun sävelistä. Ja kun kän taukosi, al-
koivat vanhemmat muistella, donkyynel silmässä, —
ja nuoremmat pyysivät käsiinsä ja katsehvat ja ok-
sivat tahtoneet itse oppia sillä soittelemaan.
Ja niin tämän talven kuluessa Heikki selvästi
tunsi tulevansa ympäristölleen yhä tarpeellisemmaksi.
Mitä vähäpätöisemmäksi hän pyki, sitä varmemmin
he kerääntyivät känen ympärilleen ja sitä enemmän
oh heillä häneltä kyselemistä ja oppimista. He kuun-
telivat käntä ja seurasivat känen tapojansakin pie-
nimpiin asti.
Kerran sanoivat isä ja Lhsa, että väki oh ihan
toiseksi muuttunut, että se oli kuin uudestaan luotua.
Pykäinen rauha ja siveä hiljaisuus valhtsi
Vuorelassa, joka lepäsi tutuissa piirteissään, tai-
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vea valkoisten luminietosten keskekä. — Mutta
tässä äänettömyydessä oli syvää henkeä, ja suuri
elämä sykki sen aka . . .
Kaksi vuotta oh Heikki ollut maaha kotona,
ennenkuin ke isän kanssa ensikertaa kävivät Nie-
melässä.
Kun siellä sitten tytär naitettiin talon kotivä-
vylle, kutsuttiin Vuorelaisetkin kaikin.
Silloin oli elonkorjuun aika ja kesä ilkkuvassa
täydelhsyydessään.
Vuorelan nuori isäntä oli kuitenkin ollut omassa
työssään. Hän oh ruvennut uutta kaivoa valmista-
maan, — kun kesän kuivuus oh uhannut kaikki
vedet kävittää, — ja salvosteh itse arkkua sihaikaa
kuin kaksi muuta miestä nosti kaivoksesta soraa. —
Paikan oh katsonut tunnettu kaivonkatsoja, repa-
leinen maantienkulkija. Heikki ohsi kyhä tahtonut
jonkun matkaa syrjemmälle, mutta katsoja ei ollut
shhen myöntynyt; sanoi että siinä vesi oh paljon
syvemmällä. Ei kuitenkaan hänenkään kaivokses-
taan vettä vielä kuulunut, vaikka oltiin jo vhdettä
syltä syvällä. Shtä oh naurua ja puhetta piisannut
koko talon väehe, kun ke illansuussa palasivat
leikkuutöistään; jokainen toi esiin kokemuksensa
ja tietonsa entisiltä ajodta. Mutta vettä ei kuu-
lunut.
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Heikki oh paraikaa työssään kun Niemelästä
tuh kutsut.
Se teki niin oudostuttavan, vieraan vaikutuk-
sen. Oh niinkuin ohsi hänen käsivartensa lyöty
lamaukshn. Kirves vaipui hänen kädestään. Ja
työ tuntui niin naurettavan lapselliselta. — Nytkö
känen shs tidi eshntyä Vuorelan nuorena isäntänä,
esiintyä ulkomaailmalle ja sen arvosteltavaksi!
Okko se ujoutta? Niinkö kän jo oh ennättänyt
vieraantua?
Niemelään oli paljon väkeä käsketty, läheltä
ja kaukaa. Seudun kaikki varakkaimmat ja kuului-
simmat tilalliset ohvat järjestään kutsutut. Eikä
siksi Vuorelankaan väkeä oltu unohdettu.
Heikki ajoi sinne isän kanssa talon vanhoissa
syvä-istuimisissa kääsyissä.
Ei niin suuria häitä oltu näillä seuduin emien
nähtykään. Eikä sen tapaisia. Sillä Niemelän häät
olivat uuden kuosin jälkeen laitetut, herrashäät. Vi-
hittiin päivällisen aikaan, joka kokta perään syötiin.
Eikä syödessä istuttu, vaan seistiin — niinkuin her-
rasväessä on tapana. — Kertoivat että ruukin pat-
ruunalla oli ollut samahaiset häät, kun sieltä tytär
pois naitettiin. — Ei saanut tulla sisälle muut kuin
kutsuvieraat, jotka tiesivät ikmistapoja. Pappilan
väki oh kunniasijalla, ja mustaan sdkkiin pukeutu-
nut Niemelän emäntä — talon entinen karjakko —
piti heihe seuraa, sorminivehään naksutellen. Muut
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vieraat seisoskehvat enimmäkseen seinämillä ja kä-
vivät vuorotellen ruokaa suurelta pöydältä.
Niemelässä oli jo useita aikoja ohut palveluk-
sessa kaupungista tuotettua kaksi piikaa. Ne ne
olivat sinne nämät uudet tavat tuoneet. Sanottiin
että he ohvat häätkhi järjestäneet näin oudoiksi.
Ja siinäpä ne hääräsivätkin itsevaltiaina kyökin ja
ruokakuoneen välillä. Isäntäväen ei tarvinnut pai-
kaltaan kikaktaa, vaan sai sekä isäntä että emäntä
niinkuin vieraatkin noudattaa piikain osotuksia.
Muu Niemelän palvelusväki ei saanut sisähe-
kään tulla. Ovesta vaan tirkistekvät kun morsian
tuli Valkosissaan sisälle viheliäinen kruunu päässä.
Niemelän phat ja rengit ohvat sekalaista vä-
keä. Isäntä tuskittek ja kurittek, mutta ei taktonut
vaan kunnollista väkeä saada. Hän teki keidän
kyväkseen paljonkin; piti säästökassaa ja vakuutti
tapaturmalta, kankki sanomalektiä ja muuta luke-
mista. Eikä sittenkään taktonut mitään tulla. Ruu-
kkia ne vaan juoksivat, joivat ja hokasivat, leik-
kivät sen kalpeakasvoisten, väsyneitten tyttöjen
kanssa ja levittivät sairautta Niemeläänkin ; — eikä
niitä mikään olisi saanut Idintymään talon asioi-
hin. Hyvä kun kuritus ja pelko varkaudesta esti.
»Raakuus ja sivistymättömyys eivät oheet vielä
kansastamme paenneet", lohdutteli sekä rovasti että
patruuna. Rovasti neuvoi postihaa joka pykä lu-
kemaan, mutta patruuna selitti että ankara kuri oli
ainoa apukeino,
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Niemelä puolestansa huokasi ja arveli että sekä
postika että kuri voitiin vallan hyvin yhdistää,
käyttää niin hyvin toista kuin toistakin, — ja niin
hän oli tehnytkin: — mutta itseksensä hän ajatteli
vanhaa perintötaloa tuolla toisella vaaralla, Siellä
ei isäntä väellensä postillaa lukenut, eikä siellä ku-
ristakaan mitään tietty. Siellä ei uuden ajan sivis-
tystavat olleet päässeet pesiytymään eikä muutta-
maan elämäntapoja niinkuin Niemelässä, Siellä
elettiin vanhan kansan elämää, isäntä ja rengit söi-
vät saman puurokupin ääressä ja veljeksinä kulki-
vat ulkotöissä. — Ja kumminkin oli siekä säilynyt
kotoinen pyhä rauha. Rengit kammoivat ruukkia
ja omalla kotimäellään heittivät pyhäisin kiekkoa.
Olisiko Vuorelan lukenut poika sittenkin vai-
kuttanut tuon kaiken! Niemelä oli luullut aluksi,
ettei tuosta pojasta lähtisi Vuorelalle mitään kun-
niaa, kun se kuului olleen niin ujo ja hiljainen,
eikä tahtonut kunnan riitoihin ollenkaan sekaantua.
Mutta Vuorela oli itsekkin vetäytynyt kunnan asioista
syrjään, ja kumminkin tunsi Niemelä nyt enemmän
kuin koskaan, että Vuorela oh hänestä ottanut
voiton.
Heikki oli Niemelään tultuansa hämmästynyt
tämän talon ulkonaista asua. Kaikki oh järjestetty
aivan herrasväen malliin. Salissa oli piano ja kuk-
kia yltympärinsä, sohvat, pöydät, valokuva-albumit ja
matot. Snellmanin ja Yrjö Koskisen kipsiset rintaku-
vat tervehtivät häntä tutuilla kasvoillaan. Hän ei ollut
heitä koskaan tässä ympäristössä nähnyt; ja kum-
92
minkin ke tuntuivat aivan kyvin täällä viiktyvän :
ohvatpa ihan kuin kothntuneetkin tuokon kukkien
keskeen, korkeille jalustimdleen.
Heikki melkeen säpsäkti sitä vaikutusta minkä
Snellmanin kasvot käneen tekivät. Ok kuin tuo
kipsikuva olisi ihan kuuluvasti känehe sanonut:
nuorukainen, aseta tarkoitusperäsi korkealle!
Ja Heikki joka oli tyytynyt kaivonarkkua sal-
vostamaan!
Ei, ei, pois tuo ajatus! Se voisi jälleen mylle-
röidä kaikki rauhoittuneet tunteet — niin, koko
ilon ja onnen!
Vastenmielistä ok Heikistä 010 täähä. — Miksi
kän tunsi itsensä niin sanomattoman epävarmaksi
ja ujoksi! Hän ei oksi millään tahtonut kulkea
sakn poikki muitten katsoessa, ja kän melkeen pu-
nastui kun rovasti tuk käntä puhuttelemaan. Hän
joutui hänhheen noiden puolisivistyneiden talonpoi-
kaispokattain keskuudessa.
Heikki kuomasi ettei kän täällä suinkaan käyt-
täytynyt niinkuin käneltä odotettiin. Hän oli aluksi
kaikkien kuomion esineenä, ja monet kuiskutukset
tarkoittivat selvästi käntä. Mutta vieraat tukvat vä-
hitellen ilosemmiksi ja pukuivat kovaäänisemmm.
Niemelän leveä kokotus kajaktek kuonoissa ja muu-
takin nauraa kuului kaikkialta. Ja Heikki jäi istu-
maan itseksensä nurkkaan, ja kän tunsi kuinka kän
väkitehen unoktui pois kaikkien mielestä.
Jospa kän oksi voinut jättää tämän kaiken ke ti,
ja lähteä pois. Hillitön koti-ikävä valloitti hänen
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mielensä. Siehä tuntui niin lämpimältä. Siellä
lähestyi aurinko jo Honkavaaraa; siehä paraikaa
Lhsa kulki pikan yli käsivarret vastakkain rinnalla
— ja lampaat tarkassa määkivät ykteen suuhun hä-
neltä ruokaa, nousten toinen toistaan ylemmäksi ai-
taa vastaan.
Niemelä kulki samassa Heikin ohitse, pysähtyi
hänen eteensä, täysi viinilasi kädessä.
— No, eikö meidän maisterille viini maistuk-
kaan, ka-ka-ka?
Kaikki katsoivat sinneppähi ja hdjenivät.
Heikki nousi ylös kdistämään ja punektui.
Ja näki sivumennen isänsä, jonka sdmät kiin-
teästi häntä tähystivät ja hänen käytöstään seurasi-
vat, ikäänkuin taktoen sanoa: nyt, Heikki, nyt
anna tulla! — Mutta Heikki vaan hämmentyi yhä
enemmän.
— No, miltäs maanviljelys tuntuu, ha-ha-ha-ha,
nauroi Niemelä kädet puuskassa känen edessänsä.
— Nuorella isännällä on paljon oppimista, arvaan
minä — ha-ha-ha? Tekisi ekkä mieli sentään Hel-
sinkiin? Vai mitä? — Jaa, jaa, pappa on kova,
pappa on kova, ka-ka-ka —.
Ja kun ei pukeesta tuhut sen enempää, hän
kääntyi selin Heikkiin, muiden vieraittensa puoleen,
ja rupesi puhumaan Helsingin asioista, yhä samalla
lailla rehemiellen; kertoi keväisistä ylioppilaskokouk-
sista ja kansalksmielisten voitoista, aivan kuin oksi
itse ohut läsnä. Ja vieraat häntä kuuntekvat, pii-
rittivät känet keskuuteensa ja utekvat pienimpiä yk-
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sityiskoktia — ja unoktivat Vuorelan maisterin ko-
konaan.
Heikin sydämmessä tuntui niinkuin joku vainaja
kaudassaan oksi raskaasti kääntynyt toisehe kyljelleen.
Snellmanin katse tuossa kipsikuvassa ok aivan
sama kuin sinä yönä sdloin ykoppdastalossa. — Se
muistutti niin elävästi mieleen kaikki. Mutta
tänne ei voinut tuo kuva kuulua! Tämäkö olisi ol-
lut Snellmanin aate kansansivistyksestä!
Ei, ei koskaan! Mitä Heikki ajattekkaan! Eikö
nuo kasvot päinvastoin dmaisseetkin kärsimystä, sa-
nomatonta käpyä siitä että olivat täällä ! Nhstä pu-
hui harras rukous Heikille: heitä minut täältä, riko
vaikka säpäleiksi; en kuulu keidän joukkoonsa; en
ole koskaan rakastanut puoksivistystä, en koskaan
ole tarkoittanut talonpoikais-ykmystöä ; minun aat-
teeni on tasa-arvoisuuclen aate; minä olen niitten,
jotka tuolla ovien takana kurkistelevat; nuo tuossa,
ne eivät ole minun!
Kun ke ihan suussa ajoivat kotiin isän van-
koissa syvä-istuimisissa kääsyissä, painoi Heikkiä
ikäänkuin kapean ja kärsityn tappion tuska. — Mi-
täkän isäkin ajatteli känestä!
Ja sentähden hän sekä kummastui että sano-
mattomasti ilostui, kun kuomasi ettei isä ohut nhl-
länsäkään, vaan päinvastoin alkoi ystävällisesti pu-
hua kotiväestä, vähän vähä lämpimästi hymähtäen
mdlohi mistäkin kertoessa.
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Semmoinen rajaton hellyys isää kohtaan syttyi
Hekddin. Hän olisi tahtonut syleillä vanhusta. Ja
kuinka miellyttävät olivat ukon ruskettuneet, ryp-
pyiset kädet hänen siinä ohjastaessa, kuinka hellästi
musta sarkatalvki sulki sisäänsä hänen vanhuudesta
jo vähän köyristyneen vartalonsa, ja kuinka lep-
peästi tuuli ajaessa läpätti ruskeata hivussuortuvaa,
joka korvan kohdalla, pistäytyi esille hänen viltti-
hattunsa alta!
Heikki ymmärsi nyt niin hyvin isän ja Nieme-
län välin ja koko heidän keskinäisen sitkeän taiste-
lunsa, Juuri sama henki on Vuorelassa aina pysyvä
kuin siinä lryt vallitsee. Siitä oli Heikki nyt sel-
vempänä kuin koskaan.
Kunhan saisi kaiken muistonkin hävitetyksi
tästä Niemelässä käynnistä! Se oli mielessä sem-
moisena pahana sykkyränä, joka ei päästänyt sinae
entistä iloa. Se oli repinyt auki umpeen kasvaneet
haavat, puhaltanut, vaikka hetkeksikin, ilmituleen
vanhan tulevaisuushaaveen sammuneen hiilloksen. —
Mutta varmaan kotoinen näkö jälleen tuudit-
taisi mielen entiselleen. Kohta, tuon kuusikkomet-
sän takaa se jo näkyy; — sen ruokakekon-katos ja
navetta ja vanhan kaivon vipu. Sinne sen
elämään takasin! Nämä verkavaatteet ja kaulukset
hiin panisi pois. Vielä tänä iltana hän ottaisi taas
piilukirveensä ja taas kuulisi tuota tuttua kumausta
kun sen tyvellii satutti kuivan pölkyn kupeesen, nä-
kisi lastun piilutessa irti kiertyvän levittäen pihkan
hajua ja paljastaen männyn valkeaa, verestä puun-
sisustaa — —.
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Sillä elämällä ei ohut tulevaisuutta. Se oh vaan
jakso raukahisia, toisiansa seuraavia nykyketkiä.
Sen korkein kuippu ok ajatus, — että kän ja
Liisa keikan vihittäisiin miekeksi ja vaimoksi. Ja
miksi se olisi ohut niin kaukana tulevaisuudessa!
Olihan hän nyt saavuttanut sen oikean suhteensa
kotiin — eikä mitään juopaa ollut enää känen ja
Lusan väldlä. Tai jos vielä olikin, niin hän tahtoi
shtä päästä. Sen täytyisi hävitä kun kän vaan saisi
itsensä pakotetuksi pukumaan Liisalle. — — Ja
ajatus sykäytti sydäntä ja valaisi koko maaiknan
niin pyhäisen kirkkaaksi.
Tuossa on jo kuusikkometsä —! Pieni ylämäki
vielä —!
— Isä antaa ohjakset minulle, sanoi Heikki.
Ja isä, oltuaan kauan pukumatta, keräsi ajatuk-
sistaan :
— No, kah, tuossa on, sanoi kän dosesti. Ja
rupesi vetämään piipunnystyrää taskustansa.
Kun ke ajoivat kotiveräjästä sisähe, kulki Lhsa
pihan yh — ja lampaat seisoivat määkien tarkan
aidan takana. —
— Sinuhe, Heikki, on tullut kirje — tuolla se
on tuvan pöydällä, sanoi Lhsa.
Ja Heikki kiirekti sisälle sitä kirjettä avaamaan.
IV.
Kirje oli ylioppilastovereilta, jotka olivat pan-
neet toimeen huvimatkustuksen ja nyt ilmoittivat
tulevansa tännekkin, — vaan hetkeksi, ohi matkus-
taissa.
Niitä oli kolme, joista kaksi oh Heikin yliop-
pilastovereita, Lulle ja Bruuno. Kolmas, — Art-
turi, — oh kyllä ylioppilasaikana Heikin kanssa
seurustellut, mutta hänen asemansa korkeasukuisen
herrasperheen jäsenenä oli estänyt heitä ihan välit-
tömästi toisiansa lähestymästä. Hän oh ottanut si-
sarensa, — neiti Eannyn — mukaansa. Tätä nei-
tiä Heikki ei ollut ennen nähnytkään.
Kaikki he olivat ilosia poikia, innokkaita tule-
vaisuuden miehiä. Lulle luki luonnontieteitä, geo-
logiaa, ja Bruuno oh filosoon. Mutta Artturista ei
oikeeu vielä tietty mille suunnalle hänen tiensä tu-
lisi kulkemaan. Hän oli vapaa taiteilija ennen kaik-
kea, niiukiiin koko se suku, jonka jäsen hän oh.
Kun Heikki oli lukenut heidän ilosen kirjeensä,
johon jokainen oh jotakin omakätisesti kirjoittanut,
hän tunsi omituista rauhattomuutta. Kirjeen kuori
tuoksahti jollekkin tutulle hajuvedelle, — se oh var-
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maan sisaren. — Tuo hieno, levottomuutta herättävä
tuoksu — kuinka kauas se jo oli ennättänyt unoh-
tua Heikin mielestä! Muistui joku iltama — ja
taassi — ja kaasuvalot. — — Ja kirjeen sisältö
täyaaä vallatonta hurjistelua, täyimä keveää surut-
tomiin tta, joka ei tiennyt mistään vaikeuksista eikä
sydammen sisälhsistä taisteluista! Se liikkui kuin
vilposemmissa ilmakerroksissa. Elämän iloa henki
joka rivi. Kuinka paljon muistoja sai lyhyessä het-
kessä kohennetuksi tämä kirje, Heikin sitä seisten
lukiessa tuvan pitkän pöydän päässä! Vapisivathan
hänen kätensä ihan tuntuvasti, ja sydän -—■ kuinka
se sykki ! Hän ohsi ollut valmis matkustamaan
vaikka kuinka pitkät matkat heidän luoksensa, kau-
haa he vaaa eivät nyt olisi tänne tulleet! Ei, ei,
se oli mahdotonta! Hän olisi tahtonut heiltä ikui-
siksi piiloutua, jäniksen tavalla pistää päänsä pen-
saikkoon ja mykistyä siihen liikkumattomaksi har-
maaksi kiveksi, jota oliikulkeva ei aavistakkaaa elä-
väksi olennoksi. Mitä he ajattelevat, kaa
he hänet nyt näkevät; kun he näkevät kuinka hän
on muuttunut! Eihän hän enää osaisi heidän kans-
saan puhuakkaan. — Ei häa enää muistaiskaan
aoita rohkeita lauseen käänteitä, noita sanoja, jokia
silloisia ajatuksia ilmaistiin. •— He varmaan nyt tah-
toivat saada nähdä mitä hän oh saanut aikaau. He
tietysti luulivat että hän oh vaikuttanut suuren he-
rätyksen täällä maan sydämmessä !
Ja he saisivat nähdä ettei mistään semmoisesta
ole ollut kysyaiystäkääa.
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»Mitä sinä sitten olet tehnyt?" — he varmaan
kysyisivät.
— Olen vihneiksi kaivanut tuota kaivoa! pi-
täisi Heikin vastata. Ja koko känen muuttunut olen-
tonsa aukeaisi keille selko selälleen.
Ei. Kyllä hän tietäisi mitä hän vastaisi. Hän
ei ohenkaan antautuisi keidän arvosteltavakseen. Ja
jos keistä' joku mainitsisi jotakin shtä yöstä silloin
Snellmanin juhlan jälkeen, känen päätöksestään ja
Antin pukeesta, niin selittäisi Heikki kyllä kedle.
He eivät tunne kansaa eivätkä ymmärrä talonpoi-
kia. He luulevat että talonpojat ovat kaikki dian
ykdenlaisia olentoja, ettei niitä voi ajateha muuta
kuin joukkona; eivät ymmärrä että talonpojatkin
voivat olla nuoria ja vanhoja, toiset ovat innok-
kaita toiset hmottomia, toiset ovat taipuvia henki-
siin harrastuksiin toiset taas tavoittavat rikkautta.
He eivät tiedä että »kansa" on vaan käsite; että
kun sen keskuuteen tulee nhn ei sitä olekkaan, —
on vaan eri ikmisiä niinkuin joka paikassa muual-
lakin.
Heikki taktoi näyttäytyä toverien seurassa niin-
kuin kän ohsi vaan vakaantunut entisestään. Sopi-
vassa tdaisuudessa kän sanoisi nauraktaen mutta
painavasti: »Ei, — talonpoikien luottamus on ensin
saavutettava! Ennen sitä ei voi mikään tulla ky-
symykseen! Täytyy itsen tulla talonpojaksi!"
He ajatteksivat silloin: vielä elää Heikissä
vanka aate, ja ikmetteksivät känen sitkeyttänsä ja
känen tahtonsa lujuutta.
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Ja niin Heikki voitti levottomuutensa. Hän
melkeen nauroi säikäkdystään. Koko juttu ei tuhsi
olemaan muuta kuin terveellinen koe känelle. Ja
miksi ei känkin voisi kerran jälleen kikaktaa noissa
vdposemmissa dmakerroksissa !
Heikki tuk doseksi. Jotakin entistä ryhtiä ja
varmuutta oli hänen puheessaan, kun hän isälle ja
Liisalle kertoi asiasta ja kuvasi tovereitaan.
Määräpäivänä vieraat tukvatkin.
Ensin aijoivat pikaan Bruuno ja Lude, tomut-
tuneina, mutta ilosina ja meluavina. Nähtyään Hei-
kin ke repesivät kuutamaan jakököttämään, kyppä-
sivät rattadta, riuktoivat Heikkiä käsistä ja pulitti-
vat känet semmoisella kysymysten paljoudella, ettei
Heikki saanut ykteenkään vastatuksi. He ottivat
kerrassaan voiton känestä, kaikki edeltäpäin suun-
niteltu menettely oh hänen puoleltaan mahdoton,
ja hänen täytyi antautua heidän seurassaan näin
alusta pitäin hetken vaikutusten ajeltavaksi.
— No mitäs sinä velikulta täähä?
— Kas, kas, olethan ihan kuin vanha maan-
vhjelijä!
— Näytäppä kätes — dian karkeat, koeta
Lude!
— Mutta kuule, Heikki, — sinä viihdyt hyvin?
— Olet aika ladla muuttunut. Sinua ei tuntis
samaksi. Ja kuinka kdjaiseksi olet käynyt!
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He okvat matkustelleet ympäri koko Suomen,
— olivat olleet dosia kaiken matkaa ja heitä yoli
joka paikassa kokdeltu kuin ruhtinaita. Artturi oli
piirustellut vihkoonsa kaikki kauniimmat paikat.
Tuoha he jo ajoivatkin pikaan, Artturi ja Fanny.
Heikki aivan kämmentyi kaupunkdaista nais-
väkeä jälleen nähdessään.
Neiti Fanny oli donen ja vahaton.
— Tekö nyt olette se Heikki? Nämät ovat Teistä
puhuneet minulle niin paljon että olen Teihin hen-
kisesti aivan kyllästynyt! —
Hän nauroi ja ojensi Heikille valkoista kät-
tään, josta oli juuri kansikkaan pois vetänyt.
Heikki ajattek kuluneita verkavaatteitaan ja
punektui.
Artturi sanoi tervektiessään:
— En ole nähnyt koko matkaha vielä niin
kaunista kuin teillä täähä. Se on suurta, se on
hurmaavaa! — Me kaikki kirveästi ihailemme juuri
tämmöisiä vuoria. — Kuule, Heikki, nyt kun annat
meille vaan vähän pesuvettä ja osotat jonkun huo-
neen sisarelleni, — suo anteeksi, että keti näin
vaivaamme! —
— Lhsa! kuusi Heikki kätääntyen ja puoleksi
kuiskaamalla etehiseen. Lhsa tuh esille. — Saata
neiti kamaran!
Herrat katsaktivat toishnsa kun Liisa ja neiti
Fanny okvat menneet.
— Se on minun kasvattisisareni, sektti Heikki.
Ja ke menivät kaikki sisälle.
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Ovessa sanoi Lude Heikin korvaan:
— Heikki, tunnusta! — niinhyvin kuki kihlattu
morsiamesi?
Heddri hämmästyi ja nauroi sitten luonnotto-
masti, jonka piti tekdä vastauksen tarpeettomaksi.
Lude ei tiedustellut sen koommin.
Siellä sisällä Artturi kuomasi Heikin viulun sei-
nällä.
Hän otti sen alas, viritti ja soitti suurella tai-
dolla nopeita juoksuja ja niitten välillä aina jonkun
suTulksesti värähtävän sävelen.
Viulu aivan kuin elpyi, sen kielet iloitsivat,
sen kaula kurottui jänteväksi, sen koko runko so-
lakoitui. Se tunsi varmaan parfyymiä ympärillään
ja muisti unohtuneen taidemaadman, — kotonsa,
jossa se ok ymmärretty. Ja se selvästi meni kei-
dän puolehensa, siehä sanoakseen selän takana jo-
takin äärettömän halveksivaa shtä ympäristöstä, jo-
kon se ok ohut pakosta sysätty.
— Ok kuinka tämmöinen yksi kesä voi paljon
kaittaa tekdä, sanoi Artturi ripustaen sen jälleen
seinälle, — minun sormeni ovat aivankangistuneet. —
Isä oli kyvin kaikkien vieraitten mieleen. Bruuno
muisti känet vielä Snehmanhi juhlasta. He ihmette-
livät vanhan Vuorelan tietoja kun kän juttek ka-
vaintojansa Helsingistä. Erittäin näytti neiti Fan-
nyä isän jutut huvittavan. Hän tekeytyikin pian
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ukon 3'stäväksi ja kieppui mielellään känen ympä-
rillään.
Mutta sitten tuk totisempaa puketta. Herrat
rupesivat väittelemään keskenään maanvdjelyksestä,
tieteistä, kansallisuuksista ja monista muista asi-
oista, joita ke kaikkia käsittekvät kuin jokapäiväisiä
ajatuksen esineitä.
Fanny pitkästyi.
Hän tuli Heikin luo.
— Herra Vuorela, taktoisitteko minulle näyt-
tää talon ympäristöt, — sdlaikaa kuin nuo muut
lörpöttelevät. Ettekän pakastune vaan?
Heidän mennessä pikaveräjän läpi, jota ke mo-
lemmat aukasivat, sanoi Fanny:
— Minä kuulin että Te aijotte jäädä tänne
maalle, luopua kokonaan kaupungin elämästä, —
onko se makdollista?
Heikki ei ollut odottanut että ohsi näin suo-
raan asiaan tultu. Se oh samaa kuin kypätä arve-
lematta känen sydämmensä sisimpään keskustaan.
Hän hämmentyi kokonaan eikä vähään aikaan pu-
kunut mitään.
Neiti Fanny katsek käntä olkikattunsa alta,
rupesi äkkiä nauramaan ja pyysi anteeksi kysy-
mystänsä.
— He ovat varmaankin minulle narranneet,
sanoi hän. Ja hsäsi sitten totisena: Kuinka saa-
toinkaan luulla että Te jäisitte tänne! Te, joka
olitte niin innokas aatteen mies!
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Hän alkoi taas naureskella. Kaikista asioista
oh hänehä kyselemistä ja muistuttamista. Ei sitä
työkalua, ei sitä esinettä, jota kän ei oksi kuoman-
nut. Hän katseli kaikkea puoleksi uteliaisuudesta
ja puoleksi nauran kalusta. Hän pukui näistä maan-
vdjelyskapineista ja laitoksista niinkuin tuo kaikki
oksi känelle ohut leikkikaluja, jotka olivat hy-
vin kaukana kaikesta järjellisestä ja totisesta elä-
mästä.
Ja hänen mielialansa tarttui Heikkiin. Hänkin
alkoi puok ivalla puhua maanviljelyksestä. He me-
nivät Honkavaarako päin.
Heikki ei kumminkaan voinut päästä äskeisestä
mielenliikutuksestaan. Hän nauroi ja vastaek Fan-
nyn pukeesen ajatellen vaan tuota ensimäistä ky-
symystä.
Ja kun ke tulivat Honkavaaran rinteelle, oh
siinä Heikin laittama penkki. Shtä näkyi laajalle
selkien yk vuorista seutua.
Neiti Fanny katsakti Heikkiin ja sanoi:
— Tämän olette Te laittaneet. Tämä on Teidän
lempipaikkanne. Enkö arvannut?— Ja istui siihen.
— On — sanoi Heikki.
Ja kun Fanny katsellessaan suurta, tyyntä
näköalaa ok jonkun advaa sekä nauramatta että pu-
kumatta, sanoi Heikki väkän vavaktavaha äänellä:
— Neiti, miksi luulette etten minä voisi kos-
kaan tänne jäädä?
— Olisiko siis todella mahdollista?
— Minä olen niin päättänyt.
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— Ak, herra Vuorela, sitten Teillä on varmaan
joku suuri aate täkänänne! Teillä on joku suuri
elämäntarkoitus, joka Teitä innostuttaa. No niin,
siinä tapauksessa voin ehkä ymmärtää Teitä. Mutta,
kerra Vuorela, selittäkää minuhe, mikä aate se on,
joka on niin voimakas että voitte sen edestä niin
paljon uhrata?
Heikkiin teki tämä kysymys syvän vaikutuksen.
Hän tiesi että känen vastauksensa tulisi sisältämään
veristä välkettä. Mutta eikän kän voinut muuta
kuin valehdella. Ja vastaus kumakti känen korvis-
saan kuin kaudasta.
— Sama aate, joka innostutti Snellmania
— Ah, herra Vuorela, sitten Te olette suuri
ihminen minun silmissäni, sanoi Fanny. Sen jäl-
keen kän pani molemmat kätensä penkin selkä-
puulle, nojausi poskehaan niitä vasten ja katsoi
kauas etäisyyteen.
— Nhn, niin, lausui hän runollisen viehkeällä
äänellä. — Ekkä —! Miksei —! Minä vaan ajat-
telen että kun olette vielä niin nuori. Ymmärrän
kyllä että vankempana voi kokonaan ukrata itsensä
muille. Mutta nuorena tahtoo elää — hengittää —!
En tiedä sentään, — ainakin minä olen semmoi-
nen. Kuidkaa, sanoi hän sitten ilosemmin,
uskotteko sielujen ykteiselämää? — Tietysti us-
kotte. — Ekkä sentään onkin ykdentekevää missä
kukin olemme ja elämme, kunkan olemme vaan
saman maapallon pinnalla. Usein, — usein kun
ajattelen ystäviäni tuolla kaukana maailmassa, tun-
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tuu minusta kuin niiden sielut oksivat juuri tässä
minun luonani. — Ekkä Tekin voitte näin ajatella
ystäviänne. Ja miksi ette silloin jäisi vaikka tän-
nekkin. Onkan täällä min ihanaa. Mitä Te silloin
vähtätte siitä että olette täällä niin yksin, ettei
Teillä ole ympärillänne ainoatakaan ihmissielua, joka
Teitä ymmärtäisi. — Nhn, niin, herra Vuorela,
miksi ette silloin jäisi tänne! — Oh, kuinka täällä
on kaunista!
Ja kän nousi äkkiä istumasta kädellään pyyk-
käisten otsaansa niinkuin karkoittaakseen liiallista
tunteellisuutta.
Heikki nousi myöskin syvästi Uikutettuna. Hä-
nestä tuntui niinkuin kän oksi ollut jo kauan tuttu
Fannyn kanssa.
He astuivat kotiin asti sanaakaan vaiktamatta.
Kun he ohvat tulleet kotiveräjälle ja kulkeueet
pihan yli, ojensi Fanny Heikille kättä.
— Kiitos tästä kävelyretkestä! — sanoi kän
sisälle mentäessä.
Siellä hän oli taas kuin toinen ilnninen. Nau-
roi ja liverteli ylinnä muita. — Niinkuin äskeisen
ja nykyisen ketken välillä olisi ollut ääretön juopa.
He istuivat nyt kaikki siinä kamarissa, joka ok
tuvan vieressä.
Pitkä keskustelu ok syntynyt kerrain välille.
Oli kysymys tieteistä ja taiteista ja niitten merki-
tyksestä ikmiskunnan kekityksessä.
Lude, geoloogi, ok sitä mieltä, että tieteillä ja
taiteilla oh ainoastaan välillinen tarkoitus: palvella
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ihmiskuntaa sen eri aikoina ilmestyvien tarpeitten
mukaan — erittäinkin keksintöjen avulla, siten laa-
jentaen yleisen toimeentulon mahdollisuutta.
Bruuno taas puolusti kiivaasti aivan toista kan-
taa. Tieteellä ja taiteella oli hänen mielestään oma
itsenäinen tarkoituksensa, joka ok ylempänä kaikkia
muita. Ihmiskunnan pyrinnöt eivät voineet rajoit-
tua sen aineellisen hyvinvoinnin tavoittamiseen ; niit-
ten piti tarkoittaa jonkun aatteellisen päämäärän
saavuttamista. Tiede ja taide edustivat juuritämän
aatteelksen pyrkimyksen kärkeä. Se, joka on an-
tautunut tieteitten taki taiteiden palvelukseen, kän
on inkimilksten pyrintöjen etunenässä. Ja sentäh-
den ovat kaikki suuret mieket samalla oheet suuria
taide- tai tiedemiehiä. Emme voi ajatella suurta
miestä ellemme ajattele käntä ensimäiseksi tieteessä
tai taiteessa. Mutta niitä on, sanoi hän, ihmisiä
kakta lajia. Niitä on suuria sieluja ja niitä on pik-
kusieluja. Pikkusielut tyytyvät siiken tarkoitukseen
että saavat jokapäiväisen leipänsä ja näkevät ym-
pärillänsä hyvinvointia ja tyyntä rauhaa. Semmoi-
sille on kaikki muu, tieteet ja taiteet, vaan välikap-
paleita. Mutta suuret sielut eivät ole koskaan tyy-
tyneet tuommoiseen. Heidän näkönsä ylettyy yktse
läkimmän ympäristön. Suureen henkiseen pyrki-
mykseen ovat ke luodut, aatteiden palvelukseen, le-
päämättömään kakemiseen, totuuden tavoitteluun!
Semmoisdle on tiede elämän ydin ja taide sen koko
salaisuus,
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— Sinä puhut kuin enkeli, sanoi Artturi lyöden
kikini piirustusvihkonsa, jonne hän oli piirustanut
näköalan avatusta ikkunasta. — Olen aivan yktä
mieltä. Oikea taiteikja ei kysy koskaan mitä kyö-
tyä hänen teoksensa tulee tuottamaan. Hän tekee
yksinomaan taiteen vuoksi, taiteellisen totuuden
vuoksi; siksi että känen pitää niin tehdä; siksi että
hänehä ei ole joku yksityinen kyödynkäsite sd-
miensä edessä, vaan että känellä on sisällinen kut-
sumus, sisällinen tarve.
Bruuno jatkoi Artturin ajatusta:
Sanaha sanoen, — siksi että kän on suurem-
pien aatteiden palveluksessa. Suuret mieket tarkoit-
tavat koko kansan kyötyä eivätkä voi tyytyä, kuten
pikkusielut, vaan lähimpään ympäristöönsä. Heidän
palkintonaan täytyykin sentähden olla koko kansan
rakkaus.
— Niin, nhn, aivan oikeen, sanoi Artturi ; suuret
ja pienet sielut eroavat toisistaan shnä mihin ne
tyytyvät.
Ja Heikki unokti koko maailman kuullessaan
keidän voimakkaita sanojaan. Nukkuneet tunteet lii-
kaktelivat sydämmessä, — kauan haudassa olleet
tunteet.
Mutta kesken kaikkea kuului kiireistä juoksun
kopinaa porstuasta.
Ovi aukeni rämähtäen ja Lhsa oli täyttä vauh-
tia tulemassa sisälle. Hän pysähtyi kuin ammut-
tuna oven kynnykselle. Hokien nauru jähmistyi ja
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hän punehtui korvia myöten. Hän ei ohut tiennyt,
että vieraat istuivat täällä.
— Nej men —! sanoi ruotsiksi Lulle, levittäen
kätensä, kasvonsa ja koko olentonsa selko selälleen;
— en sådan skönket! *)
Neiti Fanny pani prillit silmilleen ja katseh
tyystin Liisaa.
— Tycker du —? **) sanoi kän sdmiänsä sip-
ristäen.
— Tig för guds skull, de' ä' ju den blifvande
värdinnan! ***) kuiskasi Artturi silmdlään viitaten
Heikkiin päin.
— Oo! tuntui Famiy siihen sanovan. Ja kat-
sahti Heikkiin.
Heikki kuidi kaikki vaikkeivät ke luulleet.
Hän oli käynyt tukpunaseksi ja katsoi maalian
sdmäkulmat kermolksessa liikkeessä. Kun neiti
Fanny sanoi noin pitkään: „oo —", oli känen ää-
nessään selvä ajatus: tuossako nyt shs oli se sinun
suuri aatteesi!
Kaikkea malttia menettämättä tuk Lhsa kuiten-
kin sisähe.
— Mikäs on? kysyi isäntä kiljaa käneltä.
— Vettä tulee! — Jaska nostettiin ylös vyö-
täisiä myöten märkänä. —
— Akä, hyvä on, sanoi isäntä. Ja Liisa mem
samaa tietä
*) Ei mutta! Kuinka kaunis!
**) Pidätkö todellakin?
***) Vaiti, herran tähden, sehän on talon tuleva emäntä!
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Brauno oli väkän kermostunut tämän keskey-
tyksen jokdosta. Hän alkoi kiunminkin jäheen sa-
masta aineesta, ja puhui pitkään mutta kuivasti.
Ja Liisakin tirkisteli taas ovesta niinkuin että
etkö jo tule.
Isäntä nyykäytti känede vikdoin päätänsä ja
läksi.
Mutta kun he Heikiltä kuulivat mikä asia oh,
läksivät he kaikki kaivolle.
Siellä kaivonkatsoja, repaleinen maantien mit-
taaja, seisoi kiekkaläjän päähä, ylpeänä kuin ruhti-
nas. Hän antoi alas määräyksiänsä kaivon arkun
sovittamisesta. He vaiktoivat isännän kanssa vaan
sdmäyksen; ei sanaakaan muuten.
Työmieket nostettiin vuorotellen kaivoksesta.
Lulle katsakti alas asiantuntijan silmällä: Aivan
oikeen, maakerrokset olivat shnä järjestyksessä pääl-
lekkäin kuin pitikin.
Fanny pudisti käntä nikasta: »Kuules sinä in-
sinööri! Osaatko sinäkin kaivoja katsoa? Sinunkan
pitäisi osata kun olet tutkinut maakerroksia ja ve-
sisuonia!"
Lulle hermostui; eihän hän nyt heti tässä pai-
kassa voinut selittää mitä hänen tieteensä asiasta
tiesi.
Kaivonkatsojilla sanotaan olevan elokopeapullo
ja jokin messinkikone kourassa, kun ke kaivon-
paikkaa kakevat. Mikä kone se. on, sitä ke eivät
sano kellokkaan.
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Ja geoloogi väitti että se on kukutusta kaikki
tyyni. Vettä on ahia jonkun matkan päässä maan-
pinnasta.
Mutta Fanny nauroi niin sydämmellisesti että
muutkin rupesivat nauramaan. Hän juoksi isämiän
luo, pujotti kätensä kiltin lapsen tavoin känen kä-
sivartensa ympäri ja sanoi: »eikö nhn isäntä, nuo
tiedemiehet eivät kelpaa minnekkään, ke kun eivät
tiedä niin mitään.
— Pitävät tietonsa salassa, sanoi isäntä leikil-
lään, — niinkuin tämä kaivomestarikin tässä.
Fanny jäi toiselle puolelle kaivoa kun muut jo
tekivät läktöä.
— Ak! — kän kuusi — minun ritarini, minun
ritarini! Kenen minä teistä valitsen?
Lulle ja Brauno hypähtivät esille.
— Ei, ei, — sanoi neiti Fanny, — teistä ei
kelpaa yksikään! Saanko pyytää — Teitä, nuori
kerra Vuorela? Antakaa kätenne, minä aijon hy-
pätä yh.
Muut kaukistuivat.
— Mitä te ajattelette, neiti Fanny! Maa voi
lohjeta jalkainne alta, ja sidoin olette syvyydessä!
Mutta kun ke aikoivat mennä toiselle puolelle
häntä estämään, hän kielsi ja iikkasi toden teolla
hypätä.
Silloin Heikistä äkkiä pakein kaikki ujous. Hän
viskasi laudan ammottavan kaivon yk, seisaktui tu-
kevasti sen keskikokdalle jalat kajalleen, otti voi-
makkaasti neiti Fannyn vyötäryksistä ja keitti kä-
net kevyesti yk.
112
Neiti Fanny ekti kdjaktaa vasta yli päästyään.
Hän putosi maakan melkeen istualleen, mutta hyp-
päsi sukkelasti jäheen ylös.
— Se oh hyvin tehty! — Herra Vuorela, jos
minulla ohsi laakeriseppele kruunaisin minä sillä
päänne.
Hän näki sitten suuren kivimökkäleen aivan
kaivoksen reunalla. Tuh sen luo ja koetti liikuttaa.
— »Saanko?"
— Telikää niin hyvin, sanoi Heikki nauraen.
Ja kivi putosi mulskaktaen syvän kaivon ve-
teen Famiyn suureksi ihastukseksi.
Kauan eivät vieraat vhpyneet näihä mahla.
Tovereista ei ollut yksikään pukunut siitä diasta.
He okvat kuin unoktaneet koko asian. Kun ke oli-
vat keskustelleet niin ke eivät koskaan olleet kään-
tyneet Heikin puoleen. Mitäpä Heikki olisi voinut
sanoa nhstä heidän suurmaadman kysymyksistä!
Ok jospa ke oksivat tienneet kuinka Heikki sy-
dämmessä riekui keidän puhuessa!
Heidän lähdettyään hiljeni Vuorelassa taas maa-
laiseksi raukaksi se suurmaadman kumu, jonka ke
olivat lyhyeksi ajaksi tuoneet mukana.
Toverit okvat jättäneet Heikin kyvästi puoleksi
säälien: — »Kyllä taitaa sinun sentään tulla ikävä
täällä? — ainakin ennenkuin eukolkseksi pääset?
Lake pois Helsinkiin! —"
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Ja niin Fannykin.
— Jos Teitä kova ikävä joskus valtaisi, nhn
tervetuloa Helsinkiin!
Ja kun kevonen jo nykäsi rattaat kikkeehe,
kän vielä ok katsaktanut taakseen ja nyykyttänyt
merkitsevästi päätänsä, surullinen hymy huuhlla.
Mutta veräjän tuolla puolen, tien käänteessä,
kän taas nauroi eloisasti, ja jo ek sitä toista elä-
mää siellä rattailla, joka nyt vieri kokti Helsinkiä
pois Vuorelan kdjaisuudesta.
Heikki jäi täkän yksinäisyyteen tykjäksi ja sy-
dämmettömäksi. — Hänen sydämmensä ok kuin
rattaitten mukana vierinyt pois. —
Syksy ok jo tulossa.
Muutamassa vkkossa ok näky Honkavaaralta
kokonaan muuttunut, kun Heikki erään hallaisen
syysyön jälkeen tuli sinne.
Siehä täällä oh lehti jo kellastunut niemen ne-
nään tai saaren kupeehe. Pdvet olivat paenneet
taivaan ykmmälle laelle varjottomiksi kattaroiksi;
tyyni järvenpinta vhruih koleasti ja sorsat lentek-
vät raukattomissa parvissa korkealla ilmassa. Oki
mennessään yksi ja toinen laskeutui kakikkon reu-
naan, sitä pikemmin jälleen läkteäkseen.
Mutta tuonne etäiseen etelään aurinko näytti
paistavan vielä suurellavoimalla. Sinneppäin maadma
ikäänkuin lämpeni; ja päilyen ja khneltäen aurin-
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gon kopeisessa keijastuksessa sinne vaelsivat vedet
milloin avarina selkinä milloin virtoina jyrkkäreu-
naisien rantatöyräitten väkssä. Kauas tuonne siin-
tävää etäisyyttä kokden ne virtailee, ja heidän mat-
kallansa maat ykä rikkaammiksi käyvät, ykä taa-
jemmin asutuiksi seudut muuttuvat, ykä vdkkaam-
mat ovat ikmiset, kunnes meren rannikolla vik-
doin kaupungit nousevat, komeakupuiset kirkot vä-
läktelevät auringon ihanassa loistossa.
Hattara tuh auringon eteen. Lähiset seudut
lummenivät; mutta sitä kirkkaammin keijastivat
ilmanrannassa kaukaisten vesien selät, ja tiukannet
pienet laineet siellä hyppivät kuin kiimastehen kii-
reisessä leikissä. Kaikki ne kiiruhtivat, kaikki
ne riensivät, kosina, onnellisina siellä kaukana.
Tuuli lekakti- pitkässä kuusessa. Se lekakti
sitten kauempana koivussa. Sitten vielä kauem-
pana. — Se lensi sinneppäm!
Lintu lensi kuusen oksalle — pri, pry-pry, pri-
pri — se katsoi ympärilleen, säikäktyi — krrrrrr
— lensi pois: sinneppäin!
Kaikki ne smneppäin!
Täällä vaan, missä hän istui — Honkavaaran
rinteellä, penkkiä — ok yksinäistä ja kuohutta, elot-
tomuutta.
Fanny oh säälinyt Heikin yksinäisyyttä, — »ei
ainoatakaan sielua ympärillä, joka Teitä ymmär-
täisi", — ok kän sanonut.
Mutta sitten oli tullut tuo kauhea koktaus, kun
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Fanny sai tietää, että Lhsa oh Vuorelan tuleva
emäntä, shs Heikille aijottu vaimo.
Heikki ei voinut olla punastumatta itsekseenkin
tapausta ajatehessa.
Fanny kuvadi, että Heikki ok päättänyt ijäksi
jäädä maalle palvellakseen siten suurta isänmaalhsta
aatetta, että se oh hänelle uhraus, — mutta nyt oh
Fannylle tullut ilmi, että Heikki shs aikoi — naimi-
siin. Kuinka epärunolhselta se mahtoi hänestä tun-
tua! — Heikki antautuisi shs varsinaiseksi talonpo-
jaksi, vieläpä käyttäisi kyväkseen täällä maalla tar-
joutuvia elämän sulostuttamis-keinoja: menisi nai-
misiin!
Fanny mahtoi sydämmessään halveksia Heikkiä.
Mutta läktiessään kän ok taas ystävällinen.
Aivan kuin oksi joku side vielä jäänyt keidän vä-
lilleen katkeamatta. Se oli varmaankin viimeinen
käden-ojennus: tide pois Heikki! pelasta itsesi siitä
tulevaisuudesta, jokon aijot ijäksi sitoutua! Katso
minne me ajamme! Katso kuinka me doiten ja
kymyillen kuin kukkais-sateessa riennämme tuota
tuntematonta mutta siksi juuri kmmaavaa tulevai-
suutta kokden! Sinä olet nuori, sinun täytyy ra-
kastaa sitä mitä mekin rakastamme. Sinä et voi
rakastaa sitä tulevaisuutta, jonka jokainen askel on
edeltäpäin määrätty, jonka tie on pienimmässä
käänteessään valmiiksi viitoitettu. Kerran me vaan
elämme ; miksi emme shs kokisi elämää sen kaikdta
puolin? Miksi kajoittaisimme sen kokonaisen, vie-
kättävän kuvan näkymättömäksi, tasoittaisimme sen
palasiksi jokapäiväisyyden yksitoikkoiseen jonoon.
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Bruuno ja Artturi eivät oheet saaneet tuossa
keskustelussaan ajatusta oikeen selväksi.
Heikki sen tiesi nhn perin pohjin.
Heidän olisi pitänyt sanoa: niitä on pikkusie-
luja, jotka itsekseen jätettynä vajoovat omaan pie-
nuuteensa, jotka voivat jotakin olla ainoastaan sil-
loin kuin alituisesti näkevät edessään jaympärillään
pyrkiviä ihmisiä.
Kuinka Heikki olikaan tainnut niin kokonaan
luopua kaikesta »kenkisestä pyrkimyksestä", niin-
kuin Bruuno sanoi.
— Pikkusielut tunnetaan shtä nhliin he tyy-
tyvät, — oli Artturi sanonut.
Mitä Heikille oh shtä että nämä täällä häntä
rakastivat. Nämä muutamat ikmiset!
Eikö kän sks koskaan janonnutkaan suurempaa.
Eikö känen näkönsä ylettynytkään yk läkimmän
ympäristön.
Ja Heikki kuomasi kaukukseen ettei kän enää
miettinytkään muuta kuin keinoa kuinka kän tuhsi
kotoa.
Itse kysymys tuntui kuin jo ratkaistulta.
Se on: jos keino oksi ohut helppo, hän ei ohsi
ollut hetkeäkään kakden vaikeeha; — jos ei olisi
ollut välttämätöntä sanoa isälle: minä läkden, niin
hän ohsi jo poissa täältä. Mutta se tuntui mahdot-
tomalta, ja vaan sentähden oh koko ajatuskin mak-
doton.
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Niinkauan kuin syksyn taivas vielä ok kirkas,
Heikki kävi usein Honkavaaran kupeella.
Hänen silmiensä eteen ok vetäytynyt omitui-
nen suruharso. Kaikki mikin kän täällä kotona
katsoi se ok kuin kauempana känestä ja kimmeäm-
pänä entistään.
Ja ke okvat kotona jo kuomanneet känen mie-
lensä muutoksen, kysyvästi katsaktekvat toisiinsa
kysymättä mitään.
Eräänä päivänä, Heikin penkillään istuessa,
sinne tuli Liisa kdjaa käveken. Heikki kämmästyi
kuomattuansa Liisan lähestyvän. Hän häpesi aja-
tuksiansa.
Siinä seisoi hänen edessään Liisa — puhtauden
ja siveyden elävänä kuvana.
Mutta liankin punehtui heidän yhtymistänsä
Honkavaaran yksinäisellä penkillä — ja katsoi alas,
esdknaansa kyppysissä oikoen. He pukuivat nhn
karvoin keskenänsä, ettei nyt kumpikaan tiennyt
mitä toiselleen sanoisi.
Heikkiin tuk jälleen semmoinen halu langeta
polvilleen känen eteensä, painaa pää hänen syliinsä
ja tunnustaa kaiken mitättömyytensä. Niinkuin
kän ok kerran ennenkin taktonut tekdä; — sa-
noa suoraan, että kän ei ohut mikään suuruus, jota
olisi pitänyt kunnioituksella katsoa ja puhutella,
että hän päinvastoin oh pienistä pienin. — — Hän
tunsi sen kummalliseksi, pakottavaksi välttämättö-
myydeksi. Nyt selvemmki kuin koskaan. Ja vaikka
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kän ok koettanut kaikeha muulla tavoin lähestyä
Liisaa, koettanut kävittää itsestään tunnon siitä että
Lhsa oh »sivistymätön" ja hän „ sivistynyt", nhn
kumminkin oli siitä jotakin jäljellä, — ikäänkuin
hän ei ohsi vielä voittanut kaikkea itsessään. Hä-
nen täytyi tekdä tuo tunnustuksensa, täytyi josta-
kin syystä ikäänkuin pyytää anteeksi, — täytyi!
Sekän se juuri ok käntä viivyttänyt yhtymästä
Liisan kanssa — se että niin täytyi. — —
— Shiä Heikki olet tullut taas niin pahalle
mielelle, sai Lhsa vihdoin sanotuksi.
— Niin, nhn, se on sisälhstä tuskaa, vaikeata
sieluntaistelua, jota mkiun täytyy kestää.
Nyt oli Heikille vihdoin tullut ratkaiseva ketki.
Hän tunsi sen. Kaikki riippui siitä, mitä hän vielä
sanoisi.
Hän oh kakden vaikeella viimeiseen asti ennen-
kuin rupesi pukuinaan. Ajatusaika tuntui supistu-
van hirvittävän lyhyeksi. Ja juuri ennen ensi-
mäistä sanaa taisteli kaksi vastakkaista ajatusta kä-
nessä tidisimmin. Kun hän vihdoin alkoi pukua,
tunsi kän selvästi, ettei kän okut valinnut sitä aja-
tusta, joka känen sydämmessään juuri ok vienyt
toiselta voiton. Jumala ties kuka vnidoin puhalsi
häneen ne sanat, jotka kän Liisalle lausui. Mutta
hänen sielussaan vaikeni kaikki silmänräpäyksessä.
Ensimäinen sana oli vaan saatava sanotuksi:
»Lhsa, — minä — olen kärsinyt kirveästi!"
Kaikki muu tuk kelposti. Mitä pitemmälle
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Heikki sai puhutuksi, sitä enemmän känen omat
sanansa tuntuivat ikäänkuin vapauttavan käntä.
»Minä olen huomannut etten ole luotu täällä
maalla elämään. Minä en saa aikaan mitään. Kaikki
ne suuret pyrinnöt, jotka toin mukani, ne ovat me-
nemässä aivan kukkaan. — Katso, minä en ole
luotu elämään tämmöisessä kdjaisuudessa, kaukana
suuren maadman liikkeestä. Minä tarvitsen sumen
maailman ilmaa kengittääkseni. — Luulin itsekkin
alussa, että voisin täällä toimeenpanna ainakin osan
niistä tarkoitusperistä, joita aijoin. Mutta minä olen
kuomannut etten sitäkään voi. Minulla ei ole täällä
mitään vaikutusvaltaa, täällä ei ole mitään intoa,
mitään henkisiä pyrintöjä. Täädä on kaikki kuol-
lutta minulle. Minä en viihdy tässä ummehtuneessa
elämässä, jossa en näe mitään korkeampia kenkisiä
pyrintöjä. Täällä maalla on kaikki eteenpäki meno
mahdoton; minä jään vähitellen kaikesta jäljelle, ja
muutun kedelmättömäksi olennoksi, josta ei ole kel-
lokkaan mitään kyötyä.
Ja kesken pilkettään kän ensikerran täällä
maalla muisti vannoneensa kerran ikuista uskolli-
suutta aatteillensa, — se antoi nyt hänehe odotta-
mattoman sisälhsen vakaumuksen shtä, että kaikki
se, mikä ok Liisalle sanottu, oh todellakin totta.
Nyt kän vasta olisikui voinut puhua oikeen pit-
kältä ja kauniisti.
Mutta Lhsa oli käynyt niin totiseksi, että Heikki
tunsi itsensä estetyksi jatkamasta samaan suuntaan.
120
Tiesikän Lusa, että Heikillä oli suuria ajatuk-
sia ja että hänen työnsä tuhsi tarkoittamaan jota-
kin, jota ke eivät kotona ymmärtäneet. Ja olikan
shtä ennenkin ohut puketta heidän keskensä. Mutta
Lhsa ok täkän asti luukut että kaikki se tulisi toi-
meenpantavaksi täällä kotona. Hän ok uneksinut,
että silloin olisi Heikki, känen kasvinkumppaninsa,
kunniansa kukkulodla, silloin ihmiset tuhsivat Vuo-
relaan ihmetehäkseen sen nuorta isäntää
Njrt sanoi Heikki että känen täytyi läkteä
muualle, suureen maadmaan, kaikkea tuota teke-
mään — pois Vuorelasta — pois vankasta kodista.
— — Ja Lhsa, miksi oh hän tällä hetkellä tullut
Honkavaaran yksinäiselle polulle, jossa tiesi Heilein
olevan? Hän painoi päänsä syvälle rintaansa vas-
ten, eikä katsonut enää ylös.
— Sitten minä sinidta taktoisin jotakinpyytää,
Lusa, sanoi Heikki. — Sinä tiedät että isä ei soisi
minun lähtevän. Minä olen ajatellut kyllä itse kä-
nelle sanoa, mutta se on minulle sanomattoman vai-
keata. — Taktoisitko sinä käntä valmistaa siihen?
Lhsa ei saanut mitään vastatuksi.
Heikki aavisti siihen syyn.
— Et suinkaan ole minua väärin käsittänyt?
sanoi kän. — Aikomukseni ei ole jättää teitä iki-
päiviksi. Päinvastoin; olen ajatehut kyhä palata
tänne takasin — sitten. — Nyt minua kutsuu suu-
remmat elämäntektävät ! Minun on pakko — se
on velvollisuuteni ! — Sano, Lhsa, tahdotko pukua
asiasta isän kanssa?
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— Kyllä puhun, sanoi Liisa hiljaa. Hän kään-
tyi mennäkseen ja ke läksivät kotiinpäin molemmat.
Tiellä koetti Heikki kääntää mielialan ilosem-
maksi, ja päästää Liisa känen totisuudestansa.
Olikan Heikki saanut tämän kaiken kuin ilmai-
seksi. — Eusimäinen askel, jota Heikki oli pitä-
nyt niin mahdottomana ja jota hän ei ohsi koskaan
luullut voivansa ottaa, oli nyt kumminkin otettu.
Koko kysymys näytti olevan vaan siinä ettei kyvä
alku liukuisi käsistä.
Sydän sykäkti valtavasti kun siinä nyt syntyi
ensimäkien ajatus Helsinkiin muuton makdohisuu-
desta.
Heidän kulkiessaan pitkin tuttua tietä Heikki
tunsi kuin kän taas olisi ollut vapautumaisihaan kai-
kesta pienestä ja karmaasta, tuosta ikuisesta vel-
vollisuuksien erittelemisestä ja omantunnon erikois-
koktiin vajoutumisesta, jokonkän ok ennättänyt nhn
perehtyä täällä maalla. Sitä juuri mahtoi Snellman
tarkoittaa, kun kän sanoi: niitä on ihmisiä, jotka
tyytyvät kysymykseen kasvaako tämä tai tuo kukka
tunkiolla vai tunkion vieressä, ja ovat valmiit unoh-
tamaan yllänsä aatteitten korkean taivaanlaen. —
Semmoinen pikkusielu ok juuri Heikki. — Mutta
kän taktoi näyttää, että kän vielä voi vapautua
tuosta pikkumaisuudesta. Hengen suuruutta oli kyllä
känessäkin! Se ei ollut vielä aivan sammuksissa
— Jumalan kiitos!
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Kotipellon aita oli yhdessä kokti kumollaan.
—- Kas tuota, se pitäisi saada paikodleen, —
sanoi Heikki väknpitämättömästi, kaikduttaakseen
totisuuden, ja pysäktyi muka aitaa nostelemaan.
Mutta Lhsa kulki seisaktumatta eteenpäin. —
Heikki katsakti känen jälkeensä. — Mitä kummia
kän olikaan teknyt? — Itldkö Lusa? — Ei suin-
kaan! — Hän piti kai muuten vaan päätänsä noin
alhaalla.
Mutta Heikki oli kuitenkin kuin korkeudesta
pudonnut.
Joku tunne siitä, että pitäisi vielä kaikki pe-
räyttää, riekakti känen sydämmessään, nosti kuu-
man punan känen poskiinsa.
Mutta sekin oli myökäistä. Kaikki ok äkkiä
känen edessään särjettynä, säpäleinä.
Ja pikemmin kuin kän oksi aavistanut kän tä-
män perästä koktasi isän totisen katseen. Isä ei
sanonut ensin mitään. Mutta Heikki ymmärsi känen
ajatuksensa eikä voinut hänen silmunsa katsoa.
— Minä takdon pukua asiastasi rovastin kanssa,
sanoi isä sitten kuivasti. — Jos sinä lukumiekeksi
rupeat, niin on minun taktoni että sinusta tekdään
pappi.
Hän sanoi sen niin varmasti japainavasti, ettei
siinä tuntunut olevan sijaa hievahtamaankaan, —
niinkuki olisi sanonut jotakin, jota ok miettuiyt
vuosikausia ja josta nyt vihdoin ok päätöksensä
tehnyt,
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Heikkiin vaikuttivatkm isän sanat niinkuin oksi
kuullut ekdottoman, peräämättömän käskyn: pa-
piksi! Niinkuin tuomionsa kän kuuli nuo sanat.
Vasta itsekseen ollessaan hän kummastui sitä
vaikutusta minkä ne okvat käneen tekneet. Hän oli
vastaanottanut ne niinkuin tottelevakien lapsi, jonka
koktaloa määrättäessä ei kysytä mitä kän itse ajat-
telee. Tämä lapsellisuushan se myöskin oli jumi
niitä Heikin ominaisuuksia, jotka tekivät känet ikan
makdottomaksi millinkään itsenäiseen suurtyöhön
elämässä. Oikeen nauratti kun ajatteli että Snell-
man ohsi suunnannut suuren elämänsä askeleita sen
mukaan mitä hänen isänsä tai kotipitäjän rovasti
katsoivat känelle tarpeelliseksi.
Eikan kän oikeastaan pannut paljon huomiota
isän tuumiin tässä asiassa. Pappia ei hänestä mis-
sään tapauksessa tuksi. Se ok mahdottomuus. Se
soti kaikkia Heikin aikeita vastaan. —
Mutta kun isä sitten tosiaankin läksi rovastiin,
Heikki melkeen vavakti levottomuudesta.
Mitä jos isä todellakin aikoi kiven kovaan vaa-
tia papiksi rupeemaan ! Isän aikeet okvat aina niin
horjumattoman varmat. Ja hänen käytöksensä viime
aikoina ok ollut niin jäykkä, ja känen kasvonsa min
totiset. —
Jospa ke nyt siellä rovastin kanssa päättävät
Heikin koko tulevaisuuden, pakoittavat känet, ja
saavat aikaan mitä fcaktovat !
Ei ainoastaan Vuorelan isäntä, vaan koko muu-
kin väki oli vaijennut äkkiä kiljaiseksi ja totiseksi.
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Kaikki ymmärsivät isännän mielentdan. Sillä kän
oli tuvassa väelle jo sanonut, että nyt Heikki laske-
taan takaski papmkouluuu.
Ja vanka Manu arvasi kokta isännän ajatuksen:
Niin, niin, sanoi hän huoahtaen, ehkä aikaa
myöten — jos Jumala salki — tämä sama Heikki
omassa kirkossamme saarnailee vankodle korvd-
lemme.
Ja nhn olikin Vuorelan isännän ajatus. Jos
Heikki pyrki jatkamaan alotettuja lukuja, ja jollei
hänestä ollut maanvdjehjäksi, niin jatkakoon, — ja
varttukoon vaan sdlä tiellä. — Oli niitä toisiakin
keinoja sitoa käiiet kotoiseen maaperään — jollei
nhn lujalle kuin oksi sitonut isän maan vhjelys, min
kumminkin tarpeeksi lujalle että kotiseutu känestä
oksi kyötynsä saanut.
Rovasti kyllä oksi valmis tässä asiassa autta-
maan. Hän ottaisi Heikin apulaisekseen, kunnes
Heikistä varttiisi pystyvä mies. Ja sitten saattaisi
Heikki kyhä kappalaiseksi tänne päästä, jos voimaa
ja kyvää taktoa ruttaisi.
Melkeen tyytyväinen ok Vuorela tästä uudesta
tuumastaan. Hän ok varma siitä, että rovasti sen
kokonaan kyväksyisi. Olihan rovasti itse saattanut
Heikin hakukouluun, ja vakuuttanut, ettei Heikki
Vuorelalta sdtä kukkaan menisi. — Vastatkoonpa
nyt rovasti sanoistaan! — Ja miksi öi rovasti vas-
taisikaan. Hän ok itse tähän seurakuntaansa lu-
jasti kiintynyt; kän kyhä ymmärtäisi panna arvoa
Vuorelan puuhiin saada ainoa perillisensä pidäte-
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tyksi tälle kotiseuduke, ja tekisi siihen omasta puo-
lestaan minkä suinkin voisi.
Sentäkden ajoi Vuorela varmalla mielellä vän-
kään pappilaan.
Hänen sinne tullessaan ok rovasti parkaakaan
puutarkatyössä. Päälaella oli känellä musta ympy-
riäinen myssy. Sen alta känen karmaat, lempeät
kapsensa putosivat suorissa suortuvissa olkapäitten
tasalle.
Hän oh ahkerassa puuhassa. Kesän kukoista-
neitten, nyt jo lakastuvien ruusukasvien juuret ok-
vat talveksi saatavat ylös. Ukko penkoi itse myy-
ränä mullassa, ja koko känen kuomionsa näytti ole-
van siihen kiintynyt.
Vuorelan kuomattuansa rovasti katsakti käneen
ystävälksesti, ja känen tuuheat harmaat sdmäkul-
mansa nousivat keskelle otsaa.
— Vai Vuorelan isäntäkö se on? — Ja taas
laskeutuivat, kim kän käydä kynkkäsi läkemmäksi.
— No vai Vuorela, — terve tulematas, vanka
ystävä! Onkan sinulla asioitakin — ke-ke, — et ti-
man sitä olisi liikkeelle lähtenyt vanhaa rovastia
tervehtimään, — kyllä, kyllä sinun tiedän. — Jaa,
jaa, käyppä sisään, käyppä sisään. Tässä kukkia
olen nostellut, että on selkärankani katketa, nhn,
niin, — käy sisään vaan! — Ja kän saattoi Vuo-
relan sisälle, istutti hänet keskelle kanslian suurta
puusokvaa ja rupesi puppuja valikoimaan.
Ja Vuorelan mieli lämpeni rovastin ystävyy-
destä. Ekkä kän olikin liiaksi surrut kaikkea sitä,
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mikä ok viime aikoiua tapaktunut. Tämä vanha
kunnon rovasti, okkan känkin sentään ikuisilla si-
tedlä tänne kiintynyt, vaikka känen vdjavainionsa
oli kenkinen. Miksi ei Heikki voisi känen jälkiään
kmmiaka seurata ja samalla laiha kiintyä?
— No Heikki se pyrkii jäkeen Helsinkiin, alotti
Vuorela sittenkuki ke olivat ensin vähän muusta
jutelleet.
— Vai Helshikkn, sanoi rovasti, — no niin,
niin, sen saatoin arvatakkin. — Ja sinä Vuorela,
mitä sinä suken sanot?
— En rapea käntä väkisin täällä pitämään;
olen ajatellut että lukekoon papiksi! —
— Hm, pani rovasti; — papiksi. — Ja onko
pojalla juuri papiksi kalua?
Rovasti ok shs unohtanut, että kerran ok itse
samaa pukunut.
Sitä kysymystä ei Vuorelan isäntä ymmärtänyt.
Sentäkden rovasti selitti paremmin:
— Katsoppas, Vuorela — suuri hengellinen
kutsumus on tarpeen sille, joka meidän päivinämme
taktoo papiksi ruveta, — semmoinen sisällinen kalu,
joka yksin voi antaa voimaa siekmpaimenen vai-
keata virkaa täyttämään. En sano mitään pojas-
tasi. Voi olla että hän on hyvinkin sopiva. — Voi
oha; miksei! — Minä vaan kysyn onko se poikasi
oman, vapaan takdon vaak?
— Mitäpä pojalla vastaankaan oksi, sanoi vaan
Vuorela. Hän ei sittenkään käsittänyt rovastin pil-
kettä kutsumuksesta ja kalusta. Kellä ei ohsi halua
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siunausta tuottavaan toimeen, semmoiseen, jossa ro-
vasti oh harmaantunut! Kuka ei ylpeillen tuntisi
kutsumusta tämmöiseen virkaan! — Ja jos ei tun-
tisi, niin mdläpä varotila Heikki olisi ostanut it-
sensä vapaaksi shtä työstä, jonka Vuorela katsoi
känen tektäväkseen !
Rovasti ja Vuorela eivät ymmärtäneet toisi-
ansa tässä asiassa.
Sen vaan rovasti selvään vainusi, että isän ja
pojan tahto.oh mennyt vastakkain.
— Ja olen ajatellut, sanoi Vuorela väkän aras-
tellen, — että Heikkini saisi papin tutkinnon suo-
ritettuaan jäädä tänne rovastin apulaiseksi. —■Mutta ennenkuin rovasti ennätti vastata, tuli
mustuma ovesta sisälle. — Hän pukui kuonoa suo-
mea, mutta teki kuitenkin parastaan. Näktyään Vuo-
relan kän ojensi dosesti kättä tervekdykseksi.
— No Vuorela, nyt me kokta pite sano kaikki
kyvesti, kän sanoi ; rovasti on nyt kakenut ittens toi-
seen paikkaan, kaukana teelte; — keveelle pite
muutta pois —
Vuorela katsakti kysyvästi rovastiin. Ei voi-
nut ruustinna totta pukua.
Ja rovasti näytti väkän kämmentyvän. Hän
tunsi Vuorelan kysymyksen painavana lepäävän
koko olentonsa yktse.
Vasta ruustinnan mentj^ä kän rupesi selittele-
mään:
— Nhn, niin, katsos Vuorela — en oksi kos-
kaan omasta puolestani muuanne kalunnut. — Mutta
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ei auta. En ole yksinäinen. Olen perkeelknen mies
ja minulla on paljon lapsia. Tuloni suurenevat uu-
dessa paikassa läkes tukanneha vuosittain. Ymmär-
räthän että minun täytyy katsoa myöskin perkeeni
etua; en voi ajateha ainoastaan seurakuntaani.
Vaimo ja lapset ennen kaikkea! — Jaa, jaa, se on
tietty : suurella kaipauksella tulen aina muistelemaan
tätä pappdaa, joka on minuke kuki kotoni — ja teitä
kaikkia seurakuntalaisia — sinua, Vuorela!
Ja kyynel kiertyi vankan rovastin silmään.
Mutta Vuorela nousi nopeasti ylös, jätti jää-
hyvästit ja läksi.
Kotimatkalla kän ykdytti jalkamieken. Se ok
ankara vankan kansan körttdäinen jaVuorelan kyvä
ystävä — entisiltä ajodta; sillä viime aikoina kei-
dän tiensä okvat erillämpänä toisistaan kulkeneet.
— Nouse tänne rattailleni, Kustaa. Onhan
medlä sama matka, sanoi Vuorela kuivasti.
Ja körttiläinen nousi ylös rattaille Vuorelan
viereen.
Hän pukuttek Vuorelata' vieraanlaisesti kauan
aikaa. Mutta sitten käänsi pukeensa ikan äkkiä
kokti sitä asiaa, joka ok keidät muinoin toisistaan
erottanut. Hän oh kuullut että Heikki jättää Vuo-
relan.
— Etkö ole tyytyväinen poikaasi? Onkan kän
ykoppilas, lukenut kerra! —
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— Jaa, jaa, nhn on, huokasi Vuorela.
Mutta körttdäinen katsoi käntä nyt pitkään ja
entistä ystävälksemmin.
— Minunkin on jo poikani täysikäinen, sanoi
kän. — Semmoinen maamoukka se vaan on, kun
olen pitänyt käntä erilläni kaikista maadman kou-
luista; eikä ole syj^tä moittia, sika kyvästi kän nä-
kyy jatkavan mitä väkiä olen täällä alotellut. Et
uskonut sinä vankaa körttiläis-Kustaata kun laitoit
lapsesi maadmalle!
— Tiedätkän että rovastimme oh minut shhen
saanut, sanoi Vuorela. — Hänen luotansa juuri tu-
lenkin.
■—• Ja mitä sanoo rovasti nyt?
— Sanoo itsekkin muuttavansa täältä pois. —
— Soo-o, vai muuttaa rovastimme!
Ja körttdäinen jatkoi, kauan vaiti oltuaan:
— Sunä sen nyt taas näet. Aina olet sinä
eläessäsi luottanut maallisiin mahteihin, jyvämaka-
siineikin ja täkäläisiin siekmpainieiiiin. Yksi on
vaan sielunpaimen, joka ei koskaan laumaansa jätä,
ja yksi tavara, jota ei koi syö eikä ruoste raiskaa.
Mutta fariseukset ovat sinulle pukuneet kauniita
sanoja ja sinä olet heitä uskonut. Löysäläisten
pukeita se on se uusi oppi isänmaasta — yksiä tuk-
kiaikain villityksiä. Mutta teoistansa keidän op-
pinsa tunnetaan. Sinne meni kansakoulunopetta-
jamme, ja sinne menee nyt rovastimmekin, ja niin
ne läktevät omatkin miekemme, kun vaan oppia
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saavat, mikä minnekkin, uuteen maailmaan kultaa
kakemaan.
Siihen jäi heidän puheensa hetkeksi. Mutta
sitten körttdäinen sanoi:
— Yksinkö jäät nyt kasvattityttösi Lhsan
kanssa?
Ja lisäsi jonkun ajan kuluttua:
— Minun poikani, Julio, on voimakas maa-
myyrä, — ja känen luontonsa on kdjainen ja siveä.
Ja sitten oli körttdäisen eroominen omille teil-
leen. He puristivat ystävällisesti toistensa kättä.
Vankoja ystävyksiä okvat molemmat, ja vuorelais-
ten sukuja ok körttdäis-Kustaa.
Sittea tuk syksy, tuulinen ja lokainen. Muu-
tamassa päivässä oli myrsky repinyt melkeen kaikki
kekastuneet lehdet puista, Ne, jotka vielä pysyi-
vät kiinni, läpättivät hirveästi. Mutta vihdoin ne-
kin väsyivät, kuivuivat ja putosivat. Siellä alhaalla
oli viimeinen epätoivoinen kamppaus jäljekä. Kaikki
entiset kesäajan toverit oli koossa, suuressa, rauhat-
tomassa joukossa. Kahisten ja kohisten ne töytä-
sivät eteenpäin yhdessä sekasorrossa pitkin lokaista
tietä, — jotkut vimmastuivat ilmaan korkealle, jot-
kut hajosivat pyöriskeken siime täaae. Tuuli ulisi
ja vinkui puitten alastomissa oksissa.
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Vuorelan vanha isäntä ok pukunut kauan Hei-
kin kanssa. Lopuksi ok kän vaan sanonut: —
Väkmme on nyt selvä; sinä olet täysikäinen, tee
miten takdot!
Heikki ei ohut malttanut kuunnellakaan isän
selvityksiä taloudelksista asioista. Hän oli tyyty-
väinen siihen mitä isä sanoi voivansa hänelle antaa.
— Kaikki muu, mistä isä pukui — perintöoikeu-
desta ja syytingdle-myynnistä — se ei kuulunut
Heikkiin. Kun isä oli lopettanut, tarttui Heikki
khtolhsena känen käteensä.
Mutta Vuorela katsoi poikaansa kolkosti sd-
niiin, eikä sanonut sanaakaan.
Niin Heikki sitten läksi.
Ja se läktöpäivä oli taas tyyri ja pdvetön kes-
ken näitä syysmyrskyjä. Hiljaa ja sanaa sanomatta
toimitettiin senpäivän dta-askareet. Lhsa niinkuin
ennenkin tarkasteli piikain toimia navetassa. Niin-
kuin ennen kän kulki pikan yk, kädet vyötärysten
kokdalla päällekkäin, niinkuin ennen lampaat kä-
nelle määkivät tarkan aidan takaa ja niinkuin ennen
paistoi dtaan kallistuva päivä, kultaan pyykkäisten
pikaisen kämärikön, kuistin penkdle ja shtä etehi-
sen suureen, punertavaan oveen, jota ei koskaan
suljettu.
Se ovi oli kesäisin aina auki, öinpäivin. Ja
aina oh sen edessä ollut talonväen istuntapaikka.
Siinä sen tienoilla oh Heikkikin jaLiisa lapsuutensa
päivinä kieppuneet ja leikkineet. Ei sitä milloinkaan
suljettu.
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Mutta tänä dtana, kun Liisa iltatöitten päätyttyä
kulki sen läpi, kän pysäktyi ja tuli ajatelleeksi että
JOS hyvinkin sulkisi.
Hän liikutti sitä.
Ovi narakti kummasti eikä taktonut totutulta
sijaltaan siirtyä. Sen täytyi. Omituinen varjo juoksi
kuistin sillalla, joka ei semmoista ties kuinka pit-
kään ollut tuntenut, — ja ovi vinkui surulhsesti
kunnes sen sävel sulkeutuessa kokosi korkeaksi ja
loppui kimakasti kdjaktaen.
Sidoin painui ensi kerran Liisan pää, ja hilli-
tön itku kuului kulkevan etekisestä tupaan.
Kun piijat idemmähä tulivat pihan yli, he py-
sähtyivät yhtaikaa — mutta alkoivat kokta taas
astua, sillä ediän mitään muuta ohut tapahtunut
kuin että ovi oli kiinni.
Manu tuli viimeiseksi pdian yk. Silloin oh jo
pimeä. Hän ei huomannut ovea ennenkuin ok lyö-
mässä siihen otsansa. Ja shtä hän säikäktyi niin,
että täytyi painaa kädellään sydänalaan, — mies
parka.
v.
Liisalle hyvästiä jättäessä olivat Heikinkin sil-
mät vettyneet.
Miksi he ottivat niin juhlalliselta kannalta Hei-
kin lähdön, kotolaiset?
Koettihan Heikki monta kertaa puhua ilosesti
ja kevyesti, kääntää kaikki leikiksi, mutta isä ja
Liisa seisoivat mykkinä hänen edessään ja totisina,
aivan kuin kysymys olisi ollut ikuisesta erosta. He
eivät ottaneet korviinsa mitä Heikki heille jo useasti
oli sanonut, ettei hänen tarkoituksensa suinkaan ol-
lut ijäksi lähteä.
Mutta ihan lähtiessä oh Heikkikin tuntenut jo-
takin repeytyvän tämän eron kautta.
Erittäinkin herätti Liisa hänessä sääliä. JDli jo-
takin niin tottumatonta ja kömpelöä Liisan tavassa
hillitä suruansa ja estää itkun purskahdusta. Ei
Heikki ollut koskaan häntä semmoisena nähnyt.
Ja päästyään nyt kotoisista seuduista vieraam-
mille maihe näytti hänestä hän itsekkin aivan toi-
sellaiselta. Hänen oma olentonsa näkyi hänelle ai-
van kuin ulkoapäin. Ja hänelle selvisi samassa koko
hänen suhteensa kotiin; — selvisi, miksi he olivat
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niin välttämättä tahtoneet häntä jäämään; — sel-
visi, mitä kaikkea kän ok siellä vaikuttanut, miten
kän ok sivistänyt ympäristönsä, kerättänyt keidän
kalunsa ajattelemiseen ja kenkiseen pyrkimiseen.
Ilman mitään ponnistuksia, — vaan olemada keidän
keskuudessaan ja keidän vertaisenaan. Ja selvisi
vielä, että isän sijassa kän oksi jyrkästi kieltänyt
poikaansa läktemästä kotoa, ja sanonut:
Sinä olet meidän, sinä olet kasvanut kiinni ko-
topikan turpeesen, sinä et saa lähteä, sinun käy on-
nettomasti jos läkdet, sdlä salainen kirous tidee si-
nua seuraamaan kaikkialla! — Mutta se ok kaikki
näin vaan keidän kannaltansa, keidän pienen maail-
mansa kannalta. Kokta alkaa se suuri vieras maatima,
joka ei tunne Vuorelan taloa eikä ymmärrä sen ko-
toisuutta. Siellä näyttää kaikki toiselta.
Mitähän ne sanoisivatkaan kotona, jos Heikki
vieläkin palautuisi takasin! Sillä olihan hän oikeas-
taan lähtenyt asiaa perdle asti ajattelematta. — Jos
hän nyt käännyttäisi tuon eteenpäin loukkaavan
tiedottoman kevoskaakiu, tässä paikassa, tai tuolla
noitten pekkojen luona, — ja antaisi sen juosta ko-
tiinpäin ! Kyhä ke kostuisivat kaikki, isä, ja Lusa
— kän varmaan itkisi ilosta, — ja Heikki itse kul-
kisi pitkät ajat do sydämmessä, kävisi ikäänkuki
uudelleen tervektimässä kaikkia paikkoja, sitäkin
koivua siellä kotkiityn ojan reunalla.
Pehkojen luona Heikki pysäyttikin kevosen.
Renkipoika katsoi käneen kysyvästi.
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Ja Heikki pyykkäsi kädehään otsaansa ja sil-
miänsä, poistaakseen kasvoikin nousseen voimakkaan
punan, antoi okjakset renkipojalle ja käski ajamaan
eteenpäin.
Niemelän talon ohitse ajettaissa seisoi Nieme-
läinen keskellä pikamaata. Hän tunsi Heikin kau-
kaa, näytti nostavan lakkiansa ja heiluttavan sitä
hyvästiksi, suu naurussa.
Nyt vasta ok Heikille selvää ettei mistään pa-
lauksesta voinut oka kysymystäkään.
Mutta ympäristö alkoi tuntua sitä kolkommalta.
Kun sitten oma kevonen ok vaihdettava kyy-
tikevoseen, ja kun oma kevonen läksi kynttäsemään
tutulle kotimatkalle ja renkipoika viimeisen kerran
katsaktanut taaksensa, silloin Heikistä tuntui min
yksinäiseltä ja surulliselta että hän ohsi ollut val-
mis itkuun purskahtamaan — niinkuin lapsi.
Mitkä kummalkset timteet nämät okvatkaan!
Ainoastaan pari vuotta sitten kän oli samaa tietä
matkustanut, — ei silloin ollut näin oudolta tuntu-
nut, näin vierailta kaikki seudut ja näin kylmiltä
kaikki ikmiset, joita matkalla tapasi. Oliko kän jo
ennättänyt kotonaan niin muuttua, nhn vieroittua
kaikesta mikä ok kodon ulkopuolella, nhn hennos-
tua? Missä oh tuo uhkamieksyys, tuo itsetietoinen
arvostelu, jolla kän ennen oli tottunut jokaista vas-
taantukjaa koktaamaan?
Miksi kän rautatieasemalla, jokon känen pitkä
kevosmatkansa vikdoin päättyi, tunsi omituista louk-
kaantumista siitä, että kaikki siehä kulkivat kyl-
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mästi, tervektimättä okitse, että ke eivät olleet
ikäänkuin kuomaavinaankaan käntä, että kän ei
näyttänyt merkitsevän keidän sdmissään mitään?
Miksi tuon kylmän vkalksuuden keskellä, joksi
sekä ikmiset että olot täällä ohvat muodostuneet,
hän, Heikki smauneen tuntui niin sanomattoman mi-
tättömältä. Hänestä näytti melkeen naurettavalta
että kän ok ollenkaan kuolektinut omista asioistaan,
että kän ok ollenkaan asettanut itselleen kysymystä
shtä tekikö kän siinä tai tuossa asiassa oikeen vai
väärin. Mitä merkitsi känen vaivansa ja surunsa
tässä liikkeen maadmassa, jossa veturit vikeltäen
sukkasivat edestakasin, jossa rautatie kiskoineen ka-
tosi, ikäänkuin selitystä salaten, tuntemattomaan kau-
kaisuuteen, — eikä ainoastaan Heikki, vaan isä,
Liisa ja koko koto raokakehohieen ja kaivonvipui-
neen.
Ja miksi vihdoin täällä kaikki tuntuu menevän
nhnkuhi sekasm? Mikä oli kotona jo valmiiksi aja-
teltua, se täähä esiintyy uudestaan kysymyksenä.
Mitä piti kotona tärkeänä, mikin oli pannut paljon
nuolta ja minkä vikdoin sai vaivoin kootuksi, se ka-
dottaa tärkeytensä ja merkityksensä ja tulee kuin
irti temmatuksi maasta, jossa se on kasvanut. Kaikki
kotoinen, tyyni selvyys särkyy levottomaan käknään.
Ei ole aikaa mitään lienoa sydämmenasiaa aja-
tella, ei ole aikaa päästä mistään täysin selville.
Täähä on kaikkialla tointa ja kuretta, täytyy
vaan katsoa että seuraa mukana.
Ja Heikistä tuntuu kuin jotakin alotettua oksi
jäänyt keskeneräiseksi, — kuin oksi pakko jättää
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jotain tärkeätä lopettamatta ja ryktyä uuteen, josta
ei vielä tiennyt mitä se olikaan.
Epätoivoinen neuvottomuus kiipii sydämmeen.
Kunpa nyt olisi jossakin yksinäisessä paikassa,
kaukana täältä tuntemattomien, virallisten ihmisten
keskuudesta — jollakin kotoisella, päiväpaisteisella
penkereellä, josta kuuksi lampaankellon kalinaa ja
jossa tuulenhenki videästi liikuttaisi lepänoksaa!
Mutta"/ samassa" matkustajajuna, vauktiaan hil-
jentäen, jo lähenee. Herra Jumala, onko se jo
tuossa! — Nytkö!
Lämmittäjä vääntää pysähdyspj^örää ja vetu-
rinkuljettaja, katsaktaen tunteettomasti koneittensa
keskeltä ulos, päästää solisevan ja sihisevän köyry-
tulvan veturin alle, jokanyt uiden köyryissänsä vyö-
ryy asemasillan eteen.
Kello rämähtää asemakuoneen seinällä.
Se ihan repäsee sydäntä.
Vilvoittelemaan tulleet matkustajat hyökkäävät
jälleen vaunuikinsa ja kaikki on taas valmis mat-
kan jatkamiseen.
Mutta kun juna vikeltää ja läktee kikkeehe,
vavaktaa Heikissä outo tunne: nyt oli sis kaikki
ratkaistu ja päätetty. Ilman että Heikin oli tarvin-
nut tuntea viimeisen kamppauksen katkeruutta. Ei
ole mitään mahdollisuutta enää käännyttää tämä
kepo takasin kesken taipaletta, kun se jo jyskyt-
täen pyöriänsä liitää hihkaisten eteenpäin. Se viepi
mennessään kuin luonnon välttämättömyyttä muka-
nansa. Se se on ratkaissut kaikki, koko Heikin kok-
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talon, ei Heikki itse mitään. Sillä kun kän osti lip-
pua, tunki joku toinen siellä takana käntä eteen-
päin: känen piti ostaa kppu mitä pikemmin, eikä
kän ennättänyt muuta ajatellakkaan kuin että saisi
rakat pian luetuksi. Ja kun kän nousi asemasillalta
junavaunuun, niin piti känen ki irahtaa, ettei jäisi,
— niinkuin kaikki muutkin kiirehtivät. Eikä hän
noussut vaunuun suinkaan sen vuoksi että olisi
muka varmasti päättänyt läkteä.
Juna päätti känen puolestansa.
Ok, kuinka se sydän saattoi sykäktää!
Oli jotakin pelottavaa tuossa sykäkdyksessä, —
niinkuin oksi syössyt suin päin alas joltakin turval-
liselta paikalta pimeään, tiedottomaan syvyyteen.
Ja Heikki koetti olla ajattelematta, ettei sydän
enää noin sykäktäisi. Hän kietoutui jälleen kotoi-
siin mnistoikin, piti ne väkisin luonaan, — ja kän
doitsi kun sai ne viiväktämään. Siinä ok kä-
nen edessään jäheen kotoinen kämärikkö, ja Lhsa
tulemassa pihan yh — ja niityn koivu sammuvan
päivänsäteen keltaisessa paisteessa.
Mistä tämä epätoivoinen alakuloisuus juuri sd-
loin kuin on pääsemäisihään toiveiden perille, —
alakuloisuus, joka jäytää sydäntä ja taktoo pusertaa
silmiin aiheetonta itkua?
Paljon oli junalla Helsinkiin rientäviä ylioppi-
laita. Lukukausi oh alkanut.
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Joukossa oli useita Heikin tuttavia — vaikkei
yktäkään aivan läkeistä.
Mutta kuinka sanomattomasti ke kaikki olivat
Heikin silmissä muuttuneet!
Ja Heikki kim ok luullut että ainoastaan hän
oli ohut muutoksen alaisena ja uskoton Snellmanin
aatteelle — vähitellen sen jättänyt ja vajonnut
jokapäiväisyyteen !
Hän oli odottanut kuulevansa ikan toisia aja-
tuksia ja puheita kuin mitä nyt kuuk.
Tosin ke vielä taisivat pukua Snehmanista yhtä
suurella innostuksella, — mutta eivät ruvenneet pu-
kuinaan omin ehdoin, — vasta sittenkuin Heikki
ok puheen sinneppäin kääntänyt. — Ja mieluummin
ke sittenkin puhuivat vaan niistä tappioista, joita
vastustajat olivat kärsineet, — siitä miten ke olivat
kukistaneet ja musertaneet nuo poloiset, jotka nyt
vaan vaktustaan ruikuttivat Suomen rannikon kui-
villa kallionkielekkeidä. Snellmanin aate ei enää
värittänyt kaikkia keidän ajatuksiaan kuten ennen.
Useista asioista ke saattoivat pukua liinkuin Snell-
mania ei olisi koskaan olemassakaan ohut, — aivan
toiselta, kevyemmältä kannalta. Ja kun Heikki keille
muistutti, ke kävivät miettiväisiksi tai koettivat sitä
epäonnistuneesti sovittaa ennen sanottuun. Useat
keistä saattoivat juoda punssia — noin vaan juo-
dakseen, ei ollenkaan itsensä uinostuttamiseksi, ja
aivan ulkopuolella kaikkea Snellmanin aatetta. Ja
dotuulelle päästyään he antautuivat puhumaan
puuta heinää, tai saattoivat nauraa naamansa pu-
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naseksi ja kajahe joillekin puoleksi sopimattomdle
pdapuhedle. — —
Kunpa olisi tavannut jonkun paremman, läkei-
semmän tutun!
Vihdoin eräällä asemaha hyppäsi junaan Eemd,
joka ok kyvin läkeinen tuttu. Hän matkusti tällä
kertaa kuitenkin vaan ykden välin eteenpäin; myö-
hemmin hän vasta lähtisi Helshikiin.
Hän tervehti melkeen syleillen ja oli kysymyk-
sineen paikalla keskellä toisen sisäisiltä maailmaa.
Hän oli jo naimisissa ja oh hänen pieni vaimo lyl-
lerönsä yhtä donen kuin liankin. Hänellä oh —
tai paremmin: — heillä oli pieni asioimisto jossakin
Helsingin laidassa. Toimeentulo oli niukka, että
juuri kengissä pysyivät, mutta doa ja ystävyyttä
reunojen yli ja kaikkialle.
Hän pukui naurunsekaisesti, kovalla äänellä, ja
pian toisesta asiasta toiseen, viipymättä kussakin
kiin siksi vaan että sai parilla sanalla käväistyksi,
niinkuin merkin pannakseen että tuosta ja tuosta
olen jo puhunut. Ja sanoessaan jotakin kän jo
näytti ajattelevan mitä sitten sanoisi.
Mutta nyt kän keskeytti äkkiä puketidvansa,
katsakti pitkään Heikkiä — dian silmiin: »kuulekan
Heikki, et sinä ole oikeen kyvilläsi!" —
Mutta Heikki ei tuntenut kalua tekdä känede
tiliä suruistansa. Sdlä vaikka Eemil saattoikin muut-
taa kasvonsa aivan totisiksi, rypistää hienostaan sd-
mäkulmansa ja näyttää kuolestimeelta, — asui kä-
nen äänessään ja koko olennossaan kienon kienoa
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epäkunnioitusta toisen suruja koktaan, nhnkuin kän
ei oksi ottanut uskoakseen valittajan tilan autta-
mattomuutta tai voinut edes perin pohjin käsittää
känen kärsimyksiänsä.
Se oli juuri tämä Eemti yksi niistä, jotka Snell-
manin juhlassa olivat istuneet nurkassa ja ptikan-
neet miiden innostusta.
Ja Heikkiin oli sitä asti jäänyt käntä vastaan
pieni kama sydämmeen.
Takahaan Heikki käänsi puheen silloiseen ai-
neesen, — nähdäkseen vieläkö Eemd ok samaa
mieltä. Mutta kun kän vaan mainitsi Snellmanin,
sanoi Eemil heti:
— Oh, vieläkö sinä niissä elät!
Eikä aavistanut kiinka Heikissä kiekakti.
Heikki viivytti vähän vastaustaan.
— Hänen oppinsa on niin syvälle mhiium pai-
nunut, että tulen ikäni niissä elämään; kän on ykä-
kin ikanteeni; kän oli suurempi kuin yksikään suo-
malainen. Hänen kengännauhojansa ei ole vielä
kukaan kelvollinen päästämään!
— Hm, pani Eemil. — Ikailenkan minäkin
Snehmanin herätystä enkä kiellä känen vaikutuk-
sensa laajuutta. Mutta käntä itseänsä en pidä muuna
kuin tavallisena rehellisenä työmiehenä meidän mui-
den rinnalla.
Eemd ei shs ainoastaan ollut samaa mieltä vaan
oh vielä kekittynytkin kannassaan.
— Sinä tarkoitat, sanoi Heikki ivallisesti, että
olemme kaikki ykdenarvoiset »Herramme ja Juma-
lamme" edessä!
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— Jumi nhn, kiirehti Eemil myöntämään. —
Meidän pitäisi vaan keskenämmekin pitää toisiamme
ykdenarvoisina, eikä vaan »Herramme ja Juma-
lamme" edessä.
Heikkiä melkeen raivostutti tämä Eemilin puhe.
Mistä hän oh semmoisia oppinut! Olihan Heikki niin
pitkän ajattelemisen, nhn monen epäselvyyden —
kärsimyksen perästä tullut aivan samaan päätök-
seen. Sanoikan Eemd juuri sitä mitä Heikki oli
tähä omalla sydämmehään tuntenut katsoessaan ren-
kiä silmiin siehä maalla. Kun Heikki ok jumi päät-
tänyt ruveta toisin ajattelemaan, niin nyt Eemd oksi
taas sinneppäin —
— Ethän voi kieltää erotusta ihmisten välillä
heidän kyvyissään, keidän sisällisessä voimassaan,
hengen lahjoissa! sanoi Heikki taas yktä ivallisesti.
— Kyhä kiellän, pani Eemd varmasti. Kyvyt
saattavat olla erilaiset. Mutta se erdaisuus ei meitä
vielä erottaisi. Meitä erottaa muiden ulkoapäin tu-
leva arvonanto. Maatima hurraa kuhanlöytäjälle siksi
että kulta kiiltää, mutta unoktaa mustan metallin kai-
vajan. — Minä en voi pitää itseäni ja suurinta osaa
kanssaihmisistäni väkempikykyisenä laumana, jonka
yläpuolella seisoisivat jotkin suurempikykyiset olen-
not. Minun täytyy pitää kaikkia ihmisiä juuri ken-
kisesti ykdenarvoisina voidakseni karrastaa ykteis-
kunnahista ykdenarvoisuutta. Me emme saa oha
sosialisteja ainoastaan aineellisesti. Sitä paitsi, ku-
ten itse sanoit, se on yksi vankimpia jumalallisia
käskyjä ikuiselle.
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— Mutta etkän voi asettaa Snellmania, Suomen
suurta nostajaa, esimerkiksi jonkun nurkkakirjurin
arvoiseksi !
— Katsos, sinä unokdat, sanoi Eemd, että jos
Snellman nosti Suomen, nhn oh se kumininlin
Suomi joka nousi. Meitä pettää se, että työn tu-
lokset ovat useimmiten niin erilaiset. Mutta tulok-
set muodostuvat usein riippumatta työntekijästä.
Niihin yhtyy aina ja ihan huomaamatta edeltäjäin
htijaisuudessa tehty työ, josta aikalaiset eivät mi-
tään tiedä. He nostavat känet pilviin niinkuin kä-
nessä yksin oksi kaikki alkunsa saanut. Mutta kä-
nen persoonallinen työnsä ei sittenkään ole sen suu-
rempi kuin tavahisen rehellisen työmiehen.
Heikki ei enää jatkanut kysymyksiänsä, ja
Eemd rupesi pukumaan muista asioista. Kertoi
shtä uudesta keksinnöstä, jota sanottiin telefooniksi
ja jota oh jo ruvettu Helsingissäkin sovittamaan
siellä täähä.
Hän oli hyvin innoissaan shtä ja pani suhen niin
suuren merkityksen, että luuli sen mullistavan koko
maailman.
— On sentään omituista, sanoi kän, ajatella
tämän puhelukoneen levinneenä tulevaisuudessa nhn
laajalle että esimerkiksi yksityisetkin voivat sitä
käyttää keskenänsä. Ajatteles että se tulisi käy-
täntöön kaikkialla, ei ainoastaan virallisena laitok-
sena, niinkuin telegraafi, vaan välittäjänä kaikessa
yksityisessä liikemaailmassa, tunkeutuisi yksityisiin
koteikin, joka mieken käytettäväksi, vähimmänkin
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ajatuksen perdle viejäksi, — ja että sitä vosi käyt-
tää pitemmdläkin välimatkoilla! Siten pääsisivät
nuo lukemattomat ikmisajatukset, jotka nyt ovat
kajalle lyödyt ja kaikkea ykteyttä vailla, väkitehen
yktymään, ikäänkuin sulautumaan toisiinsa. Etkö
kude että se veisi ikmiskuntaa eteenpäin, — kokti
sen yktyyttä ja kokonaisuutta? Kaikki erimieksyy-
det ja eripuraisuudet valitellen häviäisivät. Sillä
aivan huomaamatta yhtyisi ajatus ajatukseen, yhtyi-
sivät kolmanteen, neljänteen, — kinaisten väkllä
rakentuisi kodikkaan tuttavuuden side, joka tekisi
makdottomaksi kaiken vierastavan suvaitsematto-
muuden ja vikan keidän väkllänsä. Ja Eemil
keskeytti pukeensa, katsakti Heikkiin ja nauroi.
Hänen oli läkteninen junasta, joka juuri tuli
asemalle.
Ei sanaakaan Heikin maahaolosta ja nykji-
sestä matkasta! Okko Eemtikhi unohtanut.
Kuinka tyytyväiseltä ja onnelliselta Eemil
näytti tavatessaan vaimonsa asemasdlalla. Mutta
samassa, kuinka se käntä kuvasi se että kän jo
näin nuorena oh naimisissa, ettei hän ohut pelän-
nyt avioliiton proosaa.
Hän ei varmaankaan tiennyt mistään surukar-
soista, joitten läpi piti kaikkea näkdä.
Ja känen teorhansa sitten! Ohhan aivan selvä
mitä hän oikeastaan ajattek: olkaamme kaikki vaan
näin ilosia ja tyytyväisiä kuin minäkin, kaikki
tekdä napostelkaamme pikku töitämme, — kyllä yh-
teiset asiamme vihdoin eduksemme kääntyvät. Edi-
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sorin uudet keksinnöt sen tekevät. Ne ykdistävät
meidät maaiknankokonaisuudeksi — dman mitään
deklamatsiooneja meidän puoleltamme!
Mutta Eemil oli varmaan pikkusielu!
Pikkusielut tunnetaan siitä nhhin he tyytyvät.
Hän ei voi ymmärtää, että noin luotu maail-
mankokonaisuus ei voi koskaan ikmissydäntä tyy-
dyttää.
Ihmissydän tahtoo itse toteuttaa aatteensa, sen
täytyy tietää että toteutuva aate on seuraus sen
omasta työstä, sen oman veren sykinnästä.
Hän ei ymmärrä, että niitä on ihmissieluja,
jotka eivät tyydy pikku maailmoikin, pikku hyviin
toikin ja jokapäiväisiin ystävyyden tunteisin, —■jotka janoovat suuria töitä ja suurta rakkautta, ■—
kansan rakkautta, koko maailman rakkautta!
Semmoinen suuri sielu ok Snellman ja se juuri
erottaa hänet nhn paljon korkeammalle kaikkia
muita.
Eemil ei ole koskaan ymmärtänyt Snehmania
eikä innostusta. Hän kuului dian toisin pkreikin.
Heddri odotti vaan sitä ketkeä, jolloin hän saisi
tavata jonkun niistä valituista, niistä joktavista. Ne
okvat varmaan lujina pysyneet.
Ja eräällä asemalla, jossakaksi suurta rautatien-.,
kaaraa yktyy ja jossa juna pysäktyy pitkäksi aikaa,
kän aivan odottamattaan tapasi Antm. Heikki kuo-
masi känet ensiksi ravintolahuoneen perällä — ■viina-
pöydän ääressä syömässä, palttoo auki kartioilla.
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Antti ok näktävästi myöskin matkalla Helsinkiin,
tidemassa pohjoisesta päin. —
Hän söi, niinkuin ainakin, kiireisesti aluni-
maha, ja paineh tavan takaa toisella kädellään
luureunaisia prihejään, jotka eivät taktoneet nenähä
pysyä. Hänen itaahalainen ryövärihattunsa valta-
vine lierineen, tumma, tuuhea tukkansa ja muuten
kookas vartalonsa, — liukan kuokmaton ja kyvhi
leveähikkeinen käytöksensä kenee vaikuttanut sen,
että kän sai syödä aivan rauhassa: muut matkusta-
jat, jotka toisistansa kyllä tunsivat tungosta ja ak-
tautta, jättivät känehe väljän sijan kikkua, ja mie-
luummin kiersivät kuin kurottivat kättään känen
editsensä.
Heikkikin, joka muuten palavasti kalusi pian
saada Anttia puhutella, katsoi paraaksi antaa känen
ensin syödä syötävänsä ennenkuin meni tapaamaan.
— Terve miekeen! Kak, Heiklikö se on! —
sanoi kän nielaistuaan vimeisen palan, viskasi ra-
kat tiskille ja jätti kaikki semmoisekseen : veitsen
voikui, olutlasin lautaselle ja servietin, rutistettuna
yhdeksi mykkyräksi, pöydälle, ruokien keskelle.
Heikki odotti jännityksellä milloin Antti ky-
syisi känen maallaolostaan ja matkoistaan. Hän
ok jo päättänyt miten vastaisi. Hän sanoisi ettei
kän suinkaan ole jättänyt maaseutua kokonaan, vaan
että kän vaan taktoi täydentää tietojansa.
Mutta Antti ei kysynyt mitään sinneppäinkään.
Ihan kuin oksi unoktanut koko asian. Hän puhui
päinvastoin Heikin kanssa aivan niinkuin Heikki
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ohsi ollut täydelhsesti oikeutettu matkustamaan Hel-
sinkiin.
He alkoivat kävekä edestakasin väkijoukossa.
Sitten Antti ekdottek lasin punssia ja ke joivat.
Keskellä jäykkääravintolakuonetta, jossa Heikki
äsken vielä oli kukkua ujouteensa, keskellä näitä
vieraita, kylmiä ihmisiä, kesken tätä väliäpitämä-
töntä, outoa kälinää, rupesi Heikistä samassa tuntu-
maan kodikkaalta. Antti kulki noiden kaikkien
okitse uin ylen varmasti, pukui kovemmasti kuin
kukaan, nauroi ääneensä vaikka sattui olemaan hil-
jaisuus ja katsoi vasten sdmiä kaikkia, jotka käntä
tarkastivat.
Antin kanssa ohessa kaikki nuo tuntemattomat
korkeat kerrat, jotka osaavat niin varmasti likkua
ja niin selvähä ylemmyyden vakuutuksella katsoa
muita dimisiä silmiin — nekin ikäänkuin kadottavat
ylhäisen asemansa, muuttuvat tavalksiksi ihmisiksi,
jodia saattaa olla vkheensä ja naurettavat puolensa,
joita voi vahan hyvin arvosteha, — toisinaan hiukan
ivatenkin.
Ja Heikkikin ojentautui koko olennossaan.
Niin ok kuin ensimäisestä kädenpuristuksesta
kän olisi saanut yleisen luottamuksensa takasin, —
maailman luottamuksen käneen jakänen luottamuk-
sensa maailmaan.
Hän kalvoksi Eemikä jakänen porvari-onneansa.
He kulkivat ulos asemasillalle.
Siehä Antti pysäytti Heikin, peräytyi hänestä
pari askelta ja sanoi:
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— No, Heikki?!
Mutta Heikin vastausta odottamatta jatkoi sit-
ten matkaansa junavaunuun. He istuutuivat akkunan
ääreen.
Antti rupesi aluksi vaan ohikulkevia naisia tar-
kastamaan ja arvostelemaan.
Kuinka kyvin Heikki ymmärsi tämänkin puolen
Antissa! Että kän taisi noki vaan — tavattuaan
paraan toverinsa, — ikäänkuin ke oksivat jo kauan
olleet ykdessä!
— Katsoppas kun on kattu ikan kuin vene
kumollaan — tuoda, ei — ei, katso tuonnemmas, —
tuo tuolla! — sanoi Antti pakottaen Heikin päätä
vaununlasista ulos.
Ja sitten siehä oh toinen, joha oh hyvin muh-
kea vartalo. Antti kuvasi koko känen olentonsa
parilla sanalla ja lisäsi jotakin, johe he nauroivat
ihan katketakseen.
Aina Antin mieliala tarttui Heikkiinkin. Antin
vieressä Heikki pääsi kengittämään siiken ilmaker-
rokseen, jostapäin Antti ympäristöään katsek jakal-
iksi, josta Antti aina suunnattomaka keveydellä la-
jittek ihmisiä ja nakkeli niitä omatekoisessa luokka-
järjestelmässään.
Kylläpä oh pitkiä aikoja kulunut shtä kuin
Heikki vihneiksi ok nauranut!
Sitten juna vikelsi ja teki läktöä.
Heikki keittäytyi istumaan Anttia vastapäätä,
ja tunsi että tuo känen kikkeensä ok kuoleton ja
vapaa.
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— Jaa-a Antti! Tässä minä nyt olen ja täm-
möiseksi minä olen käynyt. Mutta sinun pitää kuo-
mata että maaha olen ohut puoli toista vuotta, —
ajatteles: puoktoista vuotta yksinäisyydessä !
Näin sanoessaan Heikki kämärästi tunsi joka
sanada kaavoittavansa kaukaista kotitaloa siellä
muistojen maailmassa. Hän puhui Antille ja kotoi-
nen kuva piti samalla käntä luonaan. Sanojensa
väkllä hän ennätti oka siehä, kuulla isän jotakin
pukuvan ja näkdä känen1; panevan lakin pääkänsä
ulos mennäkseen. Mutta nkn ok aina Antin kanssa
pukuessa, ettei Heikki osannut sanoa aivan jumi
sitä mitä ajatteli ja tunsi, vaan piti aina sovittaa
sen maailman henkeen, jossa Antti ek.
Antti katsakti käneen niinkuin ohsi nyt vasta
tullut muistaneeksi.
— Niin, niin, tosiaankin, sinäkän olet ollut ko-
tonasi. — No jaa, kyllä se saattaa kyväksikin oha.
Sitä suuremmalla voimaha ryhdyt nyt jälleen asiaan.
Tietysti. Asiaan! Snken yhteiseen suureen asiaan!
Antti oli shs todellakin unoktanut! Koko puke
ok shs ohut hetken innostusta, jota yksin Heikki
ok ottanut täydeksi todeksi. Anttikin siis katsoi
että tosi asiaan voi ryktyä vaan Helsingissä.
Ja koko pitkä maahaolon aika rupesi samassa
Heikistäkin näyttämään vaan joltakin väkajalta, —
joltakin lomaketkeltä suuren elämäntyön keskehä.
Tuo Antti tuossa ykdisti ensi kädenpuristuksessa
Heikin entisyyden ja nykyisen ketken toisinsa,
solmi ne jäheen yhtäjaksoiseksi ketjuksi. Ekkä ok
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järkeä sentään Heikinkin elämässä, kokonaisuutta
keskellä sitä suurta kajaannusta, jossa kän ok tun-
tenut olevansa! Ja Antti se tämän kaiken rakensi
— ykdessä ketkessä — ykdehä sanalla!
Antti ok muuten sama kuin ennenkin, mutta
kän vaan toisinaan näytti vaipuvan mietteisinsä. Ja
ok kummalksen karvapukeinen, kajamieknen. Eikä
taktonut ollenkaan päästä uhkin suuriin kysy-
myksiin.
— Jaa, jaa, nuo siunatut tädit! sanoi kän vik-
doin niinkuinkeräten ajatuksistaan. Tiedätkös Heikki,
mitä tässä on? — Hän näytti suurta matkalaukkuaan.
— Neljä piikoa punssia, veikkoseni — käytettäväksi
vhkistykseksi lomaketkinä, työn väkajodla. Omakä-
tisesti ovat tädit sovittaneet ne tyystin kirjojen vä-
lin. Neljä pulloa! ja sitä paitsi vielä evästykseksi
varoitus: elä nyt sentään liaksi juo! — ka-ka-ka!
Ja Antti rupesi päästelemään matkalaukkunsa
hihnoja.
— Näin matkalle ne ekkä riittänevät, kän sa-
noi vetäen sieltä esdle pullon kyvännäköistä ruot-
salaista punssia.
— Ja meidän on tyytyminen tämmöiseen lasiin!
Hän oli varovasti nostanut irti tinapaperisen
tötterön pullon suusta.
— Maljasi Heikki!
He nauroivat ykdessä keksintöänsä ja joivat,
ja läkenivät toisiansa. Ok niinkuin entinen tove-
ruus ohsi jälleen vironnut heidän suoniinsa.
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Kuinka toinen, kuinka paljoa sydämmehisempi
oli Antin ääni, kun kän kädellään puistaen Heikkiä
polvesta sanoi:
— No Heikki, mitä sinulle nyt sus oikeen
kuuluu?
Ja sitten Heikin puhuessa pani tavan takaa:
km —km —. Ja alkoi sitten itse pukua.
Antti puolestaan ok niin varma ja niin vakaan-
tunut kaikessa siinä mitä puhui ja mitä tahtoi tehdä.
Ja kaikki känen aikeensa liikkuivat nhn selvissä,
niin suurissa pirteissä, ettei mikään epädyksen kuo-
lettava kysymys näyttänyt koskaan likellekkään
päässeen.
Nyt vasta oli Antti entisellään.
Semmoinen suuri elämänhalu oli hänessä, nhn
voimakkaat känen sanansa, että Heikki samassa
tunsi itsensä aivan pieneksi känen rinnahaan, joksi-
kin kummalkseksi olennoksi, jonka aina oli kulke-
minen kienon kienojen surulankojen ympäröimänä,
joita ei kuin kän yksin saattoi kuomata.
Ok, kun saisi kerrankin väkisin temmaista ka-
jahe tuon suruharson, joka esti käntä selvästi eteensä
näkemästä, kuten Antti näki!
Nyt kän taktoi sen tekdä.
— Maljasi Antti!
Ja se ok jo kaiktumassa.
Se ok nhn hienoa kudosta, että se tuntui kai-
vonevan yksin sitä ajatuksesta että siihen kosket-
taisiin.
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Kaikki samassa muutti muotonsa ja värinsä.
Miek kokosi ennen tuntemattomdle alodle : näin kän
ei ohut ties kuinka pitkiin aikoihin asioita katsonut
eikä näknyt — eikä tuntenut että maailmaa ok liin
äärettömän pitkältä.
Mitä kän oikeastaan olikaan surrut? Hän ok
kietoutunut jokapäiväisiin pikkuseikkoikin, punnin-
nut niitä ja selvitellyt, ja oh menehtyä niitten pal-
jouteen. Vuosikausia kän oli ollut nitten orjana.
Ja ne ohvat hänestä tehneet merkitsemättömän,
ujon luonteen, jota jokainen saattoi ylenkatsoa tai
ainakin olla huomaamatta.
Mutta Antin vieressä hän nyt tunsi aivan toista.
Tunsi että hänkin voi elämästänsä jotain tekdä oman
makunsa ja mielensä mukaista. Kerran vaan elämme!
Miksi emme shs eläisi suurta, ihanaa, voimakasta
elämää !
Pois nuo lukemattomat laskut japunnitsemiset!
Hengäkdä sydän, kengäkdä syvästi ja vapaudu pik-
kumaisuuksista !
Heikki alkoi Antille kertoa Eemdistä ja känen
teorioistaan. Antti ei ottanut niitä edes totiselta
kannalta, vaan nauroi joka sanalle.
— Saatpa näkdä, sanoi kän, kun Helsinkiin
tulet, että nhtä on paljon siellä Eenulejä. Nitä on
vesonut viime aikoina jokatakoha. — Ja monet mei-
dän paraimmat miekemme ovat jättäneet entisen
kantansa, lannistuneet ja veltostuneet.
Antti nimitti useampia.
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— Mutta oahaa se surkeata! — sanoi Heikki.
Mitä ovat silloin merkinneet kaikld heidän sanansa,
heidän lupauksensa ja heidän valansa!
— Ttjah, sanoi Antti kohauttaen olkapäitään;
— se ei todista muuta kuin ettemme kaikld ole Snell-
maneja, Onhan se maaten maailmaa meno. Niitä
oa niin paljon semmoisia rankkoja, jokle pitäisi aina
pitää kiihoituspulieita. Jos he joutivat itsekseen,
Aie heidät ensimäinen tuulahdus mukanaan, he
unohtavat kaikld.
Heikki ttmsi nänkuin pistosta näistä Antin sa-
noista. Matta kän iloitsi että se koski jo mennei-
S3yttä, Häa ei eaää koskaan tekisi itseänsä S3y-
pääksi semmoiseen. Nj*t hän oli jälleen Antin ja
toverien ja maailman. Hän kuunteli innolla joka
sanaa, minkä Aatti sanoi. Ja Anttikin alkoi elp37ä,
ja hänen silmänsä loistivat niinkuin ennen puhuja-
lavalla.
— Turhaa oa paheksia, ettei saa kaikkia aat-
teita 3rhdellä kertaa upotetuksi tuohon suureen mas-
saan. Jokapaikassa kulkee edistyksen tie siten, että
massaa, viepi eteenpäin jotkut kaivat, nkn sanotat
kansallissankarit. Massa pysyy aina kehityksessä
näitä alempana. Oikeastaan kaikki se, mitä me suu-
rimman innostuksen aikana haaveksimme toimeen-
panna huomenna tai 3diliuomenna, se kaikki voi olla
ainoastaan meidän tulevaisuutemme asia, Ei mei-
dän tähtemme, — kyhähän me olisimme valmät, —
vaan noitten tähden, jotka kulkeArat perässä, joitten
silmät easia ovat avattavat ennenkuin he näkevät.
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— Snellman on vaikuttanut meikin. Se ei ole sa-
nottu että kän on samaten vaikuttanut muikin.
Mutta känen vaikutuksensa on ulotettava koko kan-
saan. Koko kansa on saatava kereihe, sivistykseen.
Siinä on meidän elämämme työ. Sinä on vielä
monen Snellmanin elämäntyö.
Antti oh aivan innoissaan. Hän hengitti sidoin
aina kuuluvasti ja väkän nenäänsä.
Kuinka oikeassa kän. oli! Mitä kyötyä olisi
shtä ohut, jos Heikki oksi jäänyt maalle vaikutta-
maan kotoväkeen ja lälimpään ympäristöönsä. En-
täs koko muu Suomi! Ja Heikki kun ok voinut
nukkua pois näin suurista aatteista!
Näitä pukuessa kului pian se taival, joka vielä
ok jäljellä Helsinkiin.
Helsinkiin tulon aika läkestyi. Palvelusmieket
sytyttekvät lamppuja vaunuissa ja kulkunopeus tun-
tui ykä enenevän.
Mutta ennen tuloa Antti tunnusti Heikille ole-
vansa — kihloissa. Tyttö oh Heikdle tuntematon.
Omituinen tyytyväisyyden kymy levisi Antin
kasvoikin känen tätä sanoessaan.
Ja ke joivat tytön maljan sittenkuin Heikki oli
liikutettuna toivottanut onnea.
Että Anttikin ajattek aviokittoa!
Mutta kaikki mitä Autti teki ok kaunista ja
suurta.
Heikki ei itsekkään ymmärtänyt miksi kän nin
kostui Antin uutisesta. Se lokdutti käntä nhn kum-
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malhsesti ja herätti ajatuksia, joita kän tuskin oksi
uskaltanut itseheenkään tunnustaa.
Juna kikkasi pitkän vikekyksen, ja niin jo tuik-
kivat tuoda lykdyt Töölön lakden yk.
Se ok uusi Heikki, joka nyt astui Helsingin
asemasillalle.
Punehtuneena punssista, ojentuneena koko olen-
nossaan kän tapasi Ohin, joka ok tukut häntä vas-
taanottamaan.
Antti erosi ja meni menojansa.
Ollikin oli iloseha tuulella, nauroi kokti kulk-
kua ja syleili vadattomasti Heikkiä väentungoksesta
huolimatta.
Hänen seurassaan oli monta muuta Heikin
tuttua.
Siinä ok tervekdyksiä ja kysymyksiä ja iloa ja
ystävyyttä ja kädenpuristuksia. Kaikki vieraisuus
katosi ja lämpimältä tuntui pääkaupungin avara syk,
— lupaavalta sen rauhaton räminä ja ihmisäänten
sotkiinen melu.
Omituiselta tuntui taas pujotellessa eteenpäin
tuon suuren väkijoukon läpi, tässä lyktyjen ja
lamppujen valossa; niin oudolta kiksivät tuon ken-
raalin kannukset känen rientäessä eteenpäin adju-
tanttiensa seuraamana, — ja nin arvokkaita ker-
rat korkeissa siknterikatuissaan totisine naamoineen
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Ja tuoda kaksi maalattua naista, jotka päätänsä
kääntämättä silmillään seuraavat tulijoita ja mykäk-
tävät salaisella ymmärryksellä, kun kulkee keidän
okitsensa ja keikin katsaktaa.
Tovereista ei kukaan kuomannutkaan mitä.
Hedle se tietysti ok ikan jokapäiväistä.
Mutta Heikkiin ne vaikuttivat min, että kän sa-
massa selvisi kuumauksestaan. Omituinen viekätyk-
sen ja syvän sääkn sekakien tunne tunkeutui koko
känen olentoonsa. Ja kun Ohi ja ne muut pysäk-
tyivät Heikin matkakapineita odottamaan ja jatkoi-
vat ilosia kysymyksiään, vastasi Heikki kyllä ja ok
kuuntelevinaan ja nauravinaan; mutta oikeastaan
kän käytti jokaista tilaisuutta näkdäkseen keidän
okitsensa noita naisia. Miksi ne raukat esiintyivät
näin julkisesti; eivätkö ne ollenkaan kavenneet?
Jospa elämä sentään oli jotain muuta kuin
kaave isänmaasta ja sitä suuresta yleisrakkaudesta,
joka katsoo yksityisten yk!
Onneksi ne tuossa juuri menivät pois, kopsu-
teken korodlansa, käännäkdeken asemakuoneen ki-
visekä permannoka, ja katosivat sen suuresta ovesta
ulos meluavien ajurien ja vaunujen välitse.
— Mitä sinä mietit Heikki, sanoi joku. — Noita
naisiako sinä tukistelet?
Kaikki kääntyivät katsomaan simieppäin.
— Kuinka kauan oletkaan ollut maaha?
Ja he rähähtivät kohti kulkkua nauramaan.
Heikki kämmentyi niin että sydän ok pakaktua.
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Mitäpä siitä että veri hyökkäsi pääkän ; mutta känen
teeskennelty naurunsa tuntui mullistavan kasvot
luonnottomaan irvistykseen ja äkkinäinen hiki pa-
kotti turvautumaan nenäkinaan.
He olivat tädä ottaneet semmoisen voiton kä-
nestä, että kän kerrassaan kadotti kaiken tasapainon
keidän rinnallaan.
Kaikki se itsetietoisuus ja varmuus, jonkaHeikki
ok saavuttanut Antin seurassa, se pakeni samassa
tietymättömiin. — Punehtua toverien keskuudessa!
Ja jäljellä ok taas ujo, väkäpätöinen Heikki
kysymyksineen: miksi kän oikeastaan oh tullut tänne
Helsinkiin?
VI.
Jonkun kuukauden Helsingissä oltaaaa Heikki
alkoi huomata että kaada täällä oli eatisestääa pal-
joa muuttunut. Suomalaisen puolueen johtavissa
piireissä, 3dioppkaitten kesken, kaduilla ja kokous-
saleissa elettiin entistä raahakisemmia, — akakiäa
taosta kansaan sulautumisesta tai lähestymisestä ei
olisi koskaan mitään puhettakaan ohut. Ihmisille
näytti sklä välin kasA7aneen muita huolia ja puuhia.
Puhuttaa vaan kannakisista ja valtiollisista vaaleista
ja nktten tuloksista, Kansalkslysyrnyksen kärki
oli poistuaat 3Tlioppkaspäreistä, jossa sen merkkinä
oli ollut sininen laalajalippa ja heränneestä kansan-
rakkaudesta hurmaantunut aäeli. Se oli skrtymyt
kunnallisen ja ATaltiolksen elämän alokla. Ja siekä
se viritti aivan uusia tulia. Siellä voitto tai tappio
liikutti ihmisten aineellisen edun lysynryksiä. Ja
siellä jo kyaryhtiin isäkisesti kaikelle poikamaiselle
kmostukselle ja aatteille. Sillä lysynrys siellä ei
ollut semmoinen että se innostusta tai aatteita olisi
kaivannut. Se koski ainoastaan tapaa millä parai-
ten saisi vastustajan kumotuksi ja itsensä hänen
sijalleen.
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Ja 3'lioppilaat paolestaaa näyttivät kyllästy-
neen kokoaksäa, yllyttelyikin ja pukeisia. He al-
koivat ajatella velkojansa ja pyrkivät sentäkden
pois laeatosaleista leipääasä aasaksemaan mikä mis-
säkin. Hekin jo nauroivat innostusta ja aatteita:
— kansan rakkaus, — olkian se kaunis aate, —-
matta ei se elätä !
Niitä oli vaaa muutamia siekä täällä, jotka jat-
koivat vielä samaan henkeen, pitivät innostuneita
puheita ja joivat isänmaan maljoja. He uskoivat
että into Aielä uudestaan viriäisi, että kaikki ei olisi
vielä sammunut. Ja sikiä toivossa he valvoiArat
öitä käännellen toisiansa ja ottaen aamu-aurinkoa
vastaan joka kerta niinkuin se olisi ensi kertaa
noussut heitä tervehtimään.
Sitten oli semmoisia, jotka olivat ottaneet kaikki
asiat ihan uudelta kaimalta. He eivät olleet niitä
entisiä, jotka lauloivat innostuneina : „Ari sjelfva mä
förgätna dö som vågen i dess sjö!" He eivät ol-
leet niitä, jotka viis välittivät kaikesta ykskön sie-
laelämästä, kunhan 3diteinen asia vaan meni eteen-
päin. He tahtoivat lö3Ttää totuuden juuri sieluista.
Eivätkä he uskoneet että sitä siellä ollenkaan on,
jolleivät saaneet sitä esille käsin tunnusteltavaksi.
Ja sentähden he eivät säästäneet yhtäkään tunnetta
ihmisessä, A-aan mielellään tunkeutuivat äärimmäi-
siin inhimillisiin aiheisia. Seuloivat näitä aiheita ja
sanoivat itseään pessimisteiksi kaa eivät löytäneet
mieleisiään. Sanoivat että kaikki nity-ttävät perus-
tuvan egoismiin, itsekkäis3»yteen. He olisivat tah-
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toneet semmoisia, jotka oksivat perustuneet altruis-
miin. Eivätkä sanoneet löytävänsä.
Ja 3rhteisestä asiasta he olivat vähän eri mieltä,
Mutta rohkeimmat tunnustivat suoraan olevansa
kosmopoliitteja. He ottivat \Täläntäkään arvele-
matta itse isänmaanrakkaudenkin epäkeA7än arvoste-
lunsa alaiseksi. Selittivät että sekin oli oikeastaan
vaan egoismia. Viittailivat tällöin erityisän henki-
löihin valtiollisessa ja kunnallisessa elämässä, joitten
toiminta osoitti että isänmaan nimi ok vaaa kau-
nistuksena heidän vallanhimoisille p3Trinnöilleen,
maineen tai rikkauden tavoitteluko.
Ohi, jonka kanssa Heikki joutui asumaan, oli
yksi tämmöisiä. Hänkin ok yksi niitä, jotka sdlom
Snellmanin juhlassa ohvat syrjästä ivanneet muiden
innostusta. — Mutta hän oh kekittynyt toiseen
suuntaan kuin Eemil. Olli ei taktonut kuuda pu-
kuttavankaan mistään aatteista. Hän ei uskonut
mitään, ei aatteita eikä jumaka. Hän luki lääkeop-
pia ja seurustek toveriensa kanssa ravintoloissa.
Joskus kän ei Heikkiä näknyt pitkiin aikoikin —
sidoin kuin ok joutunut pitemmihe juomaretkille.
Mutta kummallisesti Heikki käneen ldintyi ensi
ketkestä.
Eivät ke Heikin kanssa missään kysymyksessä
oheet yhtä mieltä mdloin Heikin onnistui saada kä-
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net vakaksi aikaa kuuntelemaan. Ei Heikki takto-
nut saada känehe mitään sektetyksi. Olk aina jo
puolesta lauseesta keskeytti aktuiseka: kyllä, kyhä
ymmärrän. Hän otti liian kevyeltä kannalta kaikki
mitä Heikki sanoi.
Kun Heikki keskustek Antin kanssa, sukvat
ke kokonaan toisinsa. He ottivat ja antoivat aja-
tuksia. Antti käsitti ja osasi omistaa ne aatteet,
jotka Heikki sai esille. Mutta samat aatteet, jotka
näin Anttiin vaikuttivat, ne otti Olli vastaan aivan
jokapäiväisellä arvostelun myminähä, katsaktamatta-
kaan Heikkun, ikäänkuin känellä olisi ollut heti
käsdlä kaikellaisia painoja vaa'an toiseenkin pääkän.
Ja siksi aina känen seurassaan Heikiltä aivan
kuin katkesi kesken elokas ajatuksen lanka. Kor-
keista aatteiden ilmakerroksista kän putosi keskelle
käytännöhisen järjen selviä mutta monimutkaisia
polkuja. Hän ok aivan vieras täällä. Ei voinut
sanoa sitä eikä tätä. Ei tiennyt mitään. Jokainen
poikanukkka olisi voinut nolata känet ja solmita
känen omiin sanoihinsa. Hänen sipensä okvat kuin
katkaistut. Hän ei voinut kokota enää. Ja sano-
maton tyhjyys levisi samassa ympärille.
Sidoin kiin Olk ok kotona oli känen tapana
lukea maaten seljakaan vuoteessansa — jalat ojona
sängyn karmdla. Ja muutenkin kän enimmäkseen
virui vuoteellaan, tappaakseen kalvavan ikävän,
josta kän näytti aina kärsivän.
Semmoisena kän ok eiin ivallinen. Hän laski
usein kirjan alas mahallensa, otti prillit nenältään,
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hieroi intohimoisesti silmiänsä ja kääntäen päätänsä
Heikkiin päin, — joka luki pöydän ääressä ikkunan
luona, — sanoi jotakin, jota oli kauan hautonut,
jotakin kkeätä, myrk37kistä, joka karmi Heikin S3'-
däntä.
Hegeliä ei Olh voinut ollenkaan kärsiä. Filo-
soofeista hän voi suvaita vaau Schopenhaueria ja
histoorikoista vaan Bucklea. Muuten hän tunnusti
oikeastaan \7aan luouaoatietekijöitä, oli darvinisti
kiireestä kaatapaahan, laki Häckelia ja Buchneriä.
Ja Heikki oli varma sätä että Olh oli mennyt joh-
topäätöksissään pitemmälle kuin nämät. Sillä Ollin
mukaan ihminen ei ollut ainoastaan kehittynyt api-
aaatapaisesta olennosta vaan ei ollut edes saaotta-
ATasti apinaa kehittyneempi. Kaikki inlämilkset tun-
teet, kaikki hienoimmat ja jaloimmatkin, hän selitti
kummallisen aineellisesti, riippuviksi vissistä fysio-
loogisista edellytyksistä.
Heikin ohsi tehnyt mieli sanoa että isänmaal-
lista taimetta ei toki apinokla okat. — Matta
hän suorastaan pelkäsi Okia säaä kohden. Olh olisi
ehkä nauranut hänelle vasten silmiä. Olh oli en-
nenkin pakannut isänmaallista innostusta. Ihmiset
ovat kaikki samallaiset; miksi rakastaa toisia enem-
män kaia toisia ! Hän sanoi että se kaikld vie kan-
salliseen itserakkauteen ja luopi niinisiin inhoittavaa
bismarkkilaista henkeä, semmoisiinkin pikku herroi-
hin kiän kansakoulunopettajat OATat. Ei mitään hän
inhonnut nänkaia vkakista isänmaallisuutta. Ei edes
oikeen voinut sulattaa isänmaallisia lauluja. Sanoi
163
että se käneen vaikuttaa niinkuin jonkunlainen ur-
holhsuuden kerskaus. Suurimmat pelkurit ovat akia
urkoolksia vaan ajatuksissaan ja innostuvat vaan aja-
tuksistaan.
Kerran kän kuvasi Anttiakin suureksi pelku-
riksi; pelkurimaisuus oh Antin luonteen pääominai-
suus, sanoi hän.
Heikki ei voinut kykin ihmetellä tätä luonne-
kuvausta. Antti pelkuri! Antti joka katsoi kaik-
kien yk, joka ok rokkeus itse!
Mutta Ohi sehtti että kaikki tuo ulkonainen
menettely ok vaan tapa peittää sisälkstä pelkuriutta.
Se oli teeskentelyä alusta loppuun, — tarkoituksella
käikäistä väkemmin tarkkasilmäisiä dimisiä.
Mikä kumma vaikutus Otiilla ohkaan Heikkiin.
Hänen pukeensa tuntui sisältävän kuutavaa vää-
ryyttä Anttia koktaan. Ja kumminkin Heikki tunsi
selvästi että känen oli mahdoton nostaa Anttia
omissa silmissään entiselle sijalle. Oh ninkuin joku
olisi takaa lyönyt Anttia polven ahe. Hänen mie-
hekäs olentonsa lutistui ja notkakti alas. Ja autta-
mattoman naurettavalta tuntuivat samassa kaikki
känen korkealentoiset pukeensa, hänen eteenpäin
viittaava kätensä ja känen katseensa, joka oli sil-
mäilevinään laajan isänmaan yli ninkuin olisi pitä-
nyt kadussaan koko sen tulevaisuuden ja onnen.
Antti, joka oli tehnyt koko Heikin elämän siksi
mikä se ok!
Ok, kuinka tunteettomasti, dkeästi tuo kaikki
oli Ollilta!
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— Kun sinä noin arvostelet Anttia, sanoi
Heikki, — olisipa kupaista tietää mitä minusta sanot.
Olk katsoi kummastuen Heikkin. Hän ihmet-
teli että tuo oh voinut Heikkiä loukata. Ja sen-
täkden kän nauroi vastatessaan:
— Sinun olisi pitänyt syntyä naiseksi, Heikki.
Nousi ylös, ojentike, vihelteli jonkun aikaa ja
läksi sitten ulos kävelylle.
Naiseksi; niin juuri!
Jospa Ohi tietäisi kuinka paikalleen kän ok
ostmut!
Heikissä ei ohut edes sen verran miestä että
hän ohsi osannut oha yksin, irtautua Olksta.
Ollin mentyä alkoi tässä kuoneessa kaikki tun-
tua vieraalta ja kylmältä. Uk, jos täähä sairastuisi
ja joutuisi vuoteen omaksi! Sdloin Ohi tietysti muut-
taisi pois. — »Äsk, kän sanoisi, — kuka täähä la-
saretissa vktsii asua!" — Ollin mielestä on niin
luonnolksta että kukki koitakoon itsensä ja vastat-
koon omasta puolestaan. Hän on aina elänyt itsek-
seen eikä känessä ole mitään timteelksuutta. Vaan
järkeä ja arvostelua. — Eikö oksi ainoatakaan sem-
moista ystävää, joka ottaisi itseään vaivatakseen? —
Mikä kiivittävä irtonaisuuden tunne! Täytyy olla
ystäviä! Pois tästä yksinäisyydestä!
Ja Heikki riensi idos.
Alakuloisena kän kulki monta katua edes ta-
kasin. Aleksanterin kadulla känen okitsensa meni
useita tuttuja ylioppilaita. He tulivat luennoilta ja
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kiirektivät kosina mikä minaekldn. Heikdle ke nyy-
käyttivät päätään tuskin ennättäen vilaistakaan.
Mitä keille ok känestä. Heillä ok kaikkia omat
ajatuksensa ja kommansa.
Kun oksi sittenkin tavannut Ollin! Okkan Olk
kumminkin juuri ennen läktöään naurahtanut ystä-
väkisemmin. Ja ulos mennessään viväktänyt oven
suussa niinkuin että: pyytäisinkökän sinutkin mu-
kaan. Ekkä känessä sentään ok jotakin ystävyyttä
Heikkiä koktaan. Ekkä kän sidoin täköin ajattek-
kin Heikkiä, työskennellessään anatomiasakssa, aa-
siksella, taikka istuessaan kovaäänisten toveriensa
keskellä olutkuopassa.
Kun Olk ei taktonut Heikkiä mukaansa, niin
näytti se olevan siksi ettei kän ikäänkuin kennon-
nut loukata Heikin viattomuutta. Heikki tunsi sen
selvästi. Olli nauroi joskus känelle aivan kuki
lapselle.
Ja siinä se oh oikeastaan koko se kirous, joka
seurasi Heikkiä. Se ujous, se naiselksuus, joka ok
esteettömästi siellä maaka päässyt kekittymään, se
se juuri erottakin Heikin luonteen niin toisenlaiseksi
kuin ok Snehmandla ja miiika suurida kistorialk-
silla kenktiöitiä. Olisiko näike koskaan niinkuki
Heilalle kodista eroaminen voinut muuttua miksi-
kään elämänkysymykseksi! Tai olisivatko ne kos-
kaan panneet semmoista merkitystä läkeisimpään
ympäristöönsä, surreet ystäviä ja kaivanneet läni-
pimyyttä tovereita!
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Sama kaksinaisuus asii vieläkin Heikin sydam-
men pokjaha.
Miksi suurten tulevaisuuden toiveiden okeha
känelle pitää olla välttämätöntä, että Olk käntä ra-
kastaa; että nuo, jotka kulkevat okitse käntä kuo-
maamatta, rakastavat käntä! Sumen isänmaankin
rakkaus on vaan tyhjyyttä, kun Olk ja nuo muut
eivät känestä väktä.
Tuntuu taas täälläkin niinkuin oksi jäljekä vaan
yksi tie: tekeytyä tieten tantoin pieneksi ja vähä-
pätöiseksi niinkuin siedä maalla. Se raukoittaisi
omaatuntoa ja sovittaisi min paljon!
Mutta samaka se oksi täällä äärettömän järje-
töntä: miksi Heikki sitten oksi tullut pois kotoa!
Ei; — siinä kokden oli hänen elämänsä rat-
kaistu. Tie ok ainoa ja selvä: känen täytyi voittaa
pikkumaisuutensa, täytyi taas oppia ajattelemaan ja
tuntemaan rokkeammissa piirteissä, oppia olemaan
yksin, kylmänä, — lakata tavoittamasta yksityisten
rakkautta !
Samassa ajoi känen ohitsensa avonaiset vaunut.
Shnä istui Fanny veljensä Artturin kanssa.
He eivät kuomanneet Heikkiä.
Fanny ok mustissa vaatteissa. Toisen näköi-
nen kuin siellä maalla. Hänen vaaleutensa pisti
nyt paremmin näkyviin. Se sopi känelle sanomat-
tomasti.
Sattumusko ke okjamiut nuo vaunut känen okit-
sensa juuri nyt!
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Mutta se ratkaisi paljon. Sen merkitys tuntui
ikan tuossa sydämmessä.
Sillä Fannykän ok jumi se ihminen, jonka puo-
leen Heikin ok kääntyminen tuossa yksinäisyy-
dessään.
Heikki muisti Fannyn lämpimän käden sieltä
maalta.
Yktä lämmin oh koko känen olentonsa.
Kaikki känessä oli niinkuin luotu toista rakas-
tamaan.
Hän ok sittenkin ainoa, joka ok osottanut jo-
takin kuoniota Heikin sisäisimpään sieluelämään —
siehä maalla.
Mitä hän sanookaan kun Heikki nyt känet
tapaa?
Famiy ymmärtää känet kyvin, — Fanny, joka
ok ajatellut sielujen näkymätöntä ykteiselämää ja
sanoi uskovansa siiken. Fanny ekkä nyt sanoisi:
no? enkö arvannut oikeen, eikö ole Teidän parempi
olla siinä paikassa, missä Teitä ymmärretään?
Stiloin Heikki vastaisi nauraktaen: neiti, sem-
moista paikkaa ei ole kuin yksi ainoa! — Mikä sit-
ten? — Se, joka on Teidän vieressänne.
Taikka jotakin semmoista.
Heikki tapasi sitten Fannyn saarissa 3Tkoppkas-
haveissa.
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Heikki ok okut kuin toinen ikminen sktä saakka
kuin kän Fannyn näki ajavan okitse.
Jotakin varmuutta ok tukut känen olentoonsa.
Ja nyt seistessään väentungoksessa ykoppdas-
sakssa, — seistessään jälleen noitten pilarien juu-
rella käikäsevässä kaasunvalossa, — ok ninkuin ka-
jakdus entisen innostuksen ajodta jälleen oksi mie-
lessä likaktanut.
Hänehä ok ehkä vaan ohut Ihan vähän itse-
luottamusta.
Taikka kän oli taktonut kaikki ykdekä kertaa.
Hän ok taktonut tyydytystä nykyketkessä.
Kas noita muita, kuinka ke kaikki valmistele-
vat elämäänsä. He eivät välitä sitä että nyt ovat
pieniä ja kuomaamattomia. Be ajattelevat tulevai-
suutta. Vaikka ke näyttävät väkäpätöisdtä, on kei-
dän jokaisen sydämmessä salainen itu suuruuden-
toivosta.
Kuinka hyvin Heikki tunsi joka pieiimmänkin
ajatuksen, joka keitä aiheutti, kun ke kiruisesti ve-
tivät kansikkaita kömpelöihin käsknsä ja toisdtaan
neuvoja kysellen laittekvat kauluksiaan ja kaidahui-
vejaan ja nykivät frakkejansa tiukemmalle. Minä
olen tosin vielä kömpelö, en osaa kumartaa, en su-
lavasti kätellä enkä taitavasti tanssia; mutta tule-
vaisuus on minun, minä valitellen opin tuon kaiken
ja kerran olen minäkin liikkuva vapaasti tuolla väl-
jemmäkä puolen salia; minäkin takdon oda noiden
ylkäisten pireissä tunnettu, takdon merkitä jotain
keidän seuroissaan!
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Mutta Heikki meiisi toista tietä. Hän alkaisi
uransa julkisella esintymisellä. Hän vallottaisi ylei-
sönsä ylhäältäpäin, eikä alkaalta niinkuin nuo. Ei-
kan kysymys ollut oikeastaan muusta kuin tuon
ujouden voittamisesta, aivan niinkuin siiloni siekä
ykoppdasjuklassa, jossa Heikki oli ensimäisen pu-
keensa pitänyt. Kiinka paljon känellä nyt oksi
sanomista yleisöke. Hän perustaisi sanoin sekttä-
mättömän, syvän ymmärryksen yleisön ja itsensä
välkn. He tuntisivat känet, koko känen sydäm-
mensä; — sillä kän oksi pannut sen keidän eteensä,
tuonut keidän näktäväkseen sisäisimmän ytimensä.
Hän oksi kuin vannoutunut yleisön lempdapseksi,
kän timtisi sen toiveiden, sen lämpimän rakkauden
kietouvan ympärilleen. Mikä teko silloin olisi lian
vaivaloinen, kunhan sillä voi tätä yleisöä palvella!
Kuinka ihana oksi itse kuolemakin, jota tämä yleisö
itkisi! Kuolema yleisön lämpimään sylin!
— Aseta tarkoitusperäsi korkealle! kajakti Hei-
kissä taas niin selvänä Snellmanin lause.
Niin juuri, se oikea elämä se oli elämä tule-
vaisuudessa!
Valmistua, valmistua vaan täydellisesti!
Fanny, ja rakkaus käneen — se kaikki oli sit-
tenkin vasta toinen asia,
Ja nuo ihmiset tuossa, jotka timkedevat edes-
takasin, jotka nyt ovat valmit mennessään työn-
täsemään väkäpätöisen Heikin syrjään, jotka eivät
käneen katsakdakkaan, — ne ovat kerran kaikki
kääntävät kasvonsa käneen, keidän täytyy kuulla
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mitä hän sanoo, seurata joka lauseen käännettä, hy-
väksyä, innostua. — —
Sieltä ovesta tuk ykä uusia ihmisiä, vaikka esi-
telmä ok jo pidetty.
Nyt vasta tuli Fannykin. Taas veljensä seu-
rassa.
Kaikki ovensuussa okjat kuomasivat keti kei-
dät. Famiy ok niin kuomiota kerättävä kalpeutensa
vuoksi, tummine silmineen.
Ja kun ke menivät, tunkeutuivat muut keidän
jälkeensä niin että sulkivat tien ja jättivät Heikin
taaksensa. — Siinä oh noussut paljon kikinätä ja
puukaa Fannyn täkden, aivan kuin vesipyreitä suu-
ren kalan jälkeen. Heikki känet kumminkin tunsi,
ja noista tuskin kukaan!
Fanny oh näyttänyt vähän hermostuneelta, niin-
kuin hän ei ohsi oikeen sietänyt tätä osaa sahsta.
He pyrkivät sinne perälle, missä oh väljempää,
mistä kaikki mitättömämmät pysyivät poissa, missä
ihmiset tunsivat toisiansa, kymyikvät ja jo kaukaa
osasivat nyykäyttää päätä tervekdykseksi, missä ei
kömpelyyttä näkynyt eikä kukaan toista silmiin tir-
kistänyt tai syrjään sysännyt. — Siehä oli ne suu-
ret ja ne tottuneet, jotka eivät joutuneet kanilleen
jos sattuivat vakingossa syknterinsä maahan pudot-
tamaan.
Jos sinne meiisi Heikki, keille outo ja väkän
kömpelö olento, he katsoisivat känet maan ake.
Jotta siellä voisi turvallisena liikkua, pitäisi oha
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silmiä joka taholla. Ja tottumuksella saavutettu,
pettämätön varmuus joka jäntereessä!
Taas sama ujous!
Se nousee vastaan joka askeleella ikäänkuin
sulkeakseen kaikki tiet ja osottaakseen kuinka mak-
doton kän on kaikkeen, — kaikkeen!
Mutta samassa soitettin lekterdtä tanssin alkua.
Musta, ovensuussa viihtyvä frakkijoukko rupesi hi-
taasti vyörymään salin perälle päin. Ne ok kaikki
mitä nuoria, vasta-alkajia tanssipermannoha. Nhn-
kuin alistunut lammaslauma ne puristuivat siekä ko-
koon. — Kokoelma ujoja maalaispoikia, joittenköm-
pelöä rakennusta frakki ja kansikkaat vaivoin sai-
vat peitetyksi!
Heikki rokkaisi mielensä. Hän ei taktonut kuu-
lua noitten joukkoon. Jos kän ok jättänyt maaseu-
dun niin ei kän ainakaan noitten kanssa taktonut
ykteyttä tuntea. Hän ok jättänyt sen toisesta syystä
kuin nuo. Jotakin niin alentavaa oli siinä asemassa,
jokon keidän ujoutensa keidät saattoi. Aivan kuin
ke oksivat tunnustaneet talonpoikaisen alemmuu-
tensa ja madelleet sen ylemmyyden edessä, jokon
ke kaikin voimin pyrkivät!
Ja Heikki erottautui sisälksellä inkolla sitä jo-
nosta, joka oli känet tuonut mukanansa.
Hän ei ollut enää ujo.
Varmoin askekn kän läkestyi sitä paikkaa, jossa
Fanny ok. Se ei ollut kaukana pidiujalavalta, oven-
pielessä vasemmalla. Siinä Fanny seisoi puhellen
pitkän mustaviiksisen kerrasmieken kanssa, joka
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juuri teki läktöä pois. Fanny piti käntä kädestä ja
piistek dosesti pukuessaan, niin että herra sai ly-
kätä läktönsä ykä tuonnemmaksi eikä känen ku-
marrukstilaan ollut mitään seurauksia.
Heikistä oli tässä keidän tavassaan jotakin kau-
nista. Hän taktoi keti tervektää Fannyä kun ke
vaan olisivat eronneet. Hän taktoi samalla ta-
valla. —
Mutta Fanny vastasi Heikin tervekdykseen ai-
van toisella katseeka kuin äsken, puhuessaan tuon
kerran kanssa. Hymy ok samassa kokonaan siky-
tynyt känen kasvoistaan. Hän sipristi kienostaan
silmänsä ja kumarsi vaan tuskin tuntuvasti päällään.
Heikki ok kumuunkin tukut nhn lähelle ettei
hänen sopinut peräytyä sanomatta jotakin.
Fanny silminnähtävästi ei tuntenut häntä.
Heikki kämmentyi ja sopersi nimensä.
— Ah, se on totta, sanoi Fanny ninkuin oksi
muistanut jotakin vuosikausia sitten tapahtunutta;
— se oli silloin huvimatkaka. Ja kän pani kätensä
Heikin olalle valmistuakseen tanssiin.
Hän oli niin käsittänyt Heikin kumarruksen.
Heikki ei ollut varma valssissa. Ja täkä ker-
taa känen jalkansa eivät taktoneet mitenkään vir-
kaansa tekdä. Ok niinkuin ne olisivat nuorin sot-
keutuneet.
Fanny liitti ensimäiseu kierroksen tehtyä ja
herkesi tanssimasta. Hän joutui keti toisten, taita-
vampien käsiin.
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Suuri, varmalikkeinen ritari känet Hediltä otti
ja otti ninkuin lyseolaiselta, joka oli lika aikasin
tunkeutunut aikaihmisten aloille.
Ei silmäystäkään Fannyn puolelta kun kän Hei-
liin jätti. Päinvastoin kän sen teki vissdlä kermos-
tumiseka, ja peitti sen skken kymyyn, jolla vastasi
uuden ritarinsa kumarrukseen.
Heikki ok masennuksissa. Epätoivoinen käpeä
nosti veren känen pääkänsä.
Mitä kän olikaan kuvadlut ! — Että Fanny oksi
muistanut käntä, — että oksi muistanut mihin siloi-
nen keskustelu ok pysähtynyt, siellä Honkavaaran
pdikaisella penkkiä!
Ja ratkaiseva ketki oli tukut.
Joko paeta tätä käpeää, ryöstäytyä ulos tästä
saksta, juosta — juosta kunnes sortuisi kengästyk-
seen ja mykistyisi kuolleeksi kiveksi.
Taikka —? Masentaa käpeä, kukistaa ylpeys,
ja koettaa vielä!
Voittaa ketken katkeruus, ja ajateka että täs-
säkin asiassa on tulevaisuutensa!
Jollei nyt niin kerran Fanny vielä kuomaa
känet.
Ei koskaan eikä mistään asiasta Heikki okut
niin varma kuin nyt siitä että juuri Fannyn täytyisi
kerran käntä rakastaa.
Tai ainakin sitä että kaikki muu oli käneke
itsellensä ikan arvotonta. Niki — isänmaa ja kaikki
ne ajatukset sinneppäin, nitä ei enää ole olemassa.
Ei ole elämää dman Fannyn rakkautta!
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Ja siksi ei ole nöyryytystä eikä käpeää.
Heikin täytyi vielä tavata Fannyä, — vielä
tänä dtana!
Ja Fannyn täytyi muistaa, elää uudestaan se
ketki siellä Honkavaaraha ja uteliaasti tiedusteda
Heikin aikeita. —
Jollei nyt nkn kerran!
Samana dtana Heikki vielä tapasikin Fannyn.
Se ok pukueteisessä.
— Ak, kerra Vuorela, sanoi Fanny känet kuo-
mattuansa. Takdotteko sanoa veljekeni että olemme
poisläkdössä.
Heikki toimitti pian asian.
Artturi istui siellä toverineen eikä ollut tietääk-
seenkään inistään poisläkdöstä, pyysi vaan Heikkiä
ilmoittamaan jäävänsä.
Fanny rypisti kienosti silmäkulmansa, mutta
nam-akti sitten Heikille kktokseksi.
— Te olette jättäneet maaseudun? kän kysyi
sitoessaan vaippaa päänsä ympärille.
— Niin, olenkan minä, vastasi Heikki vaan.
Ja Fanny nyykäytti päätänsä ilosessa naurussa
känelle kyvästiksi — kyvin ystävällisesti — ja läksi
saattajinensa.
Hän siis muisti kumminkin sihoisen keskuste-
lun. Hän oli ekkä vaan tanssisakssa taktonut vält-
tää pitempää keskustelua.
Kuinka kaunis Fanny ok!
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Ja sitten känellä oli jotain hermostunutta ja
kärsivää silmissä, jotka väkän levottomina katsoivat
ympärilleen. Ne sisälsivät sanomatonta makdohi-
suutta toista käsittämään. Ne paloivat niinkuin ok-
sivat vaan siksi palaneet että oksivat aina valmiit
edeltäpäin arvaamaan toisen sisäisimmän ajatusjuok-
sun. Tuo saattoi känessä oha aivan tiedotonta, ja
ekkä juuri sen vuoksi ettei siken ollut kukaan osan-
nut panna täyttä arvoa. Ei kukaan okut täkän
asti kaivannut känen rakkauttansa.
Eikö Heikissä okut kyhäksi ainetta Fannyn
rakkaudehe ?
00, jospa Fanny vaan tietäisi mitä sisälkstä
elämää Heikki eli!
Ja muuta ei tarvittukaan kuin että Famiy vaan
sen saisi tietää. Hänen täytyisi siioin rakastaa
Heikkiä, — juuri sitä mikä ok Heikike ominaista,
uikä ok sisäisintä Heikkiä, mikä ok Heikin sy-
vintä itseä. — Juuri Heikkiä hänen täytyisi rakas-
taa. Makdotonta ok etteivät juuri ke kaksi okeet
luotu toisiansa varten.
Ja kun Fanny kerran tuntisi Heikin ja rakas-
tuisi käneen!
Mikä suuri ikana maailma sieltä vyöryi kuki
loiktimalla esike — uusi, ennen aavistamaton, vie-
noine mutta äärettömän ikanine välineen! — Ja sen
auetessa ok kuin tullannet viulut oksivat korkeim-
masta diskantista alottaneet kiljaisen väräjävän sä-
velvkran. Se ok kuin uuden aamun koitto, — ti-
man surukarsoa.
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Heikin kotiin tultua ok Olk vielä poissa. Missä
lieneekään taas ollut, ei ainakaan titakuveissa käntä
ollut näkynyt.
Hänen vuoteensa ok laitettu, uutukaiset lakanat
okvat ikkasen sileinä. Ja kello ok jo kaksi aamua.
Sknä ok jotakin naurettavaa tuossa sängyssä,
joka odottek Okia.
Kuinka monta kertaa oli Heikki ennen näknyt
näin yödä tuon sängyn samaka laiha tykjänä; ja
odotehut Olha ja ajatellut häntä ikävöiden, surrut
sitä ettei Olli vitsinyt känen kanssaan kikkua vaan
piti parempana muitten toveriensa seuraa!
Mutta nyt Heikkiä melkeen nauratti. Se ok
kaikki tuo nyt niin äärettömän väkäpätöistä. Miksi
Heikki oikeastaan okkaan pitänyt sukdettansa Olkin
nhn tärkeänä? Aivan kuin Otiin kaltaisia ikmisiä ei
oksi kuin yksi ainoa, Olk itse; tuo Olli pitkidaisine
kasvoineen, jotka punersivat tikeistä täplistään, rus-
keine silmineen, joitten ympärykset kuumottivat ali-
tuisesta kieronnasta.
Fannyn nimi huulilla Heikki viidoin nukkui.
Mutta aamun jo sarastaessa Olk kopisteli sisäke.
Heikki keräsi puokvalvedle ja näki että kän oli
kovasti juovuksissa.
Heikki kääntyi kermostuneesti toiselle kyljeheen
päästäkseen Olka näkemästä.
Mutta Olk oli kuomannut Heikki inhon.
— Nhn, niin, sinä Heikki, sanoi kän riisumatta
päällystakkiaan ja pitäen käsiään syvällä sen tas-
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kiissa, — mutta vaiketaanpa Heikki, vaiketaanpa!
Ota sinä minun elämäni ja anna minulle omasi!
Minulla ei ole kotia, anna sinä se minulle; saat
kaikki minulta, tuon saappaan ja prillit ja kaikki
mitä takdot — minulla ei ole kotia, vaiföetaan! Kuu-
letko! In vino veritas!
Ja kurjasti puisteltuaan päätänsä kän retkakti
istuaheen vuoteedensa ja keltyi itkemään.
Tämä tämmöinen tapaktui Olkke oikeastaan jo
toisen kerran. Ensi kerralla ok Heikki ottanut asian
kyvin totiselta kannalta. He okvat ykdessä istu-
neet kaulatuksin aamuun asti, jaHeikkikin oli kuun-
nellut kaikkea mitä Oktila ok sanottavaa.
Mutta seuraavanapa päivänä Olk oli kirmuisesti
kävennyt keltymistänsä. Ei ollut voinut Heikkiä
skiniin katsoa ja näytti kärsivän vaan tästä kapeas-
tansa eikä ollenkaan yöllisestä kodittomuudestaan.
Heikkiä nyt melkeen inkotti kun Olk alotti ju-
tun uudelleen.
Ja sitäpaitsi vaikutti Ollin esiintyminen nun
käiritsevästi Heikin nykyiseen mielialaan!
Hän ei vastannut Olkke sanaakaan.
Ja Olk nukkui väkiteken nyykkytyksiinsä, vaat-
teet yke.
Heikki sammutti lampun, kuoakti keventyen ja
uppoutui oman vuoteensa lämpimäin lakanain väliin.
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Tämä merkillinen ilta ja näin valvottu yö rat-
kaisi paljon Heikin elämässä.
Se ei loppunut auringon nousuun, vaan se ikään-
kuin levitti itsensä ajassa paljoa ulommas, javäritti
koko seuraavan pitkän jakson Heikin elämässä.
Samat surulangat näyttivät kumminkin pian jäl-
leen kietoutuvan ympärille kuin ne entisetkki.
Ne olivat niin samat luonteeltaan, ettei niissä
ollut mitään, mikä oksi ne entisistä erottanut. Tun-
tui aktiisesti sama kaipuu, sama saavuttamattomuus.
Ja kumminkin ok sen aikeena nyt niin kokonaan
toiset syyt.
Fanny ei näyttänyt taipuvaiselta millinkään lä-
kestymiseen, eikä osottanut halua tutustua Heikkiin
sen syvemmältä.
Mutta se vaan ykytti Heikkiä ja sytytti känen
olennossaan kaikki mikä sinä palavata ok.
Ja niin se alkoi.
Hän tuk orjaksi. Häneen syntyi ominaisuuksia,
joita kän inkosi, jotka okvat vastoin känen luon-
nettaan.
Fannyn läkeisyyteen päästäkseen kän takalk-
sesti lähestyi Artturia ja tekeytyi hänen ystäväk-
seen.
Ja onnistui sinä, ninkuin kaikessa mitä täy-
dellä voimalla taktoo.
Artturi kiintyi Heikkiin kyvin pian. Hän toi
Heikin kotiperkeesensä nunkuin jonkun uuden löy-
dön. Heidän kotonaan kävivät vaan jotkut vaktut,
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semmoiset, jotka osasivat esintyä seuroissa ja ylkäis-
ten saleissa. Artturin isä oh korkea virkamies, vän-
kää aatekssukua ja nutä karvoja, jotka säädystään
kuokmatta olivat ankaroita suomenmieksiä ja sanoi-
vat itseänsä »kansanvaltaisiisi". Aatteessa hän saki
mentävän vaikka kuinka pitkälle. Mutta käytän-
nössä kän ei kuitenkaan voinut »plebsiä" sulattaa.
Ei kärsinyt kansanvaltaisuutta siioin kuin näki sitä
todelksuudessa stimäinsä edessä, — kiui näki kai-
kekaisten käsityöläisten ja aliupseerien pyrkivän »suo-
malaiseen seuraan". Sitä väkeä ok kaikissa tapauk-
sissa pitäminen vissin vähmatkan päässä, koska sika
muuten oli taipumus aina pyrkimään kian läkeke.
Ja mikä ok iljettävämpää kuin pomaadalla voideltu
aliupseeri taikka frakkiin pukeutunut käsityöläinen!
Ne nuoremmat siellä Artturin kotona pukuivat
kenlisestä ylimystöstä, jokon kuidui kaikki kenki-
sesti kienot ikmiset. Talonpoikakin saattoi oka ken-,
kinen ykmys. Varmaan ok talonpoikienkin jou-
kossa todellisia kengen ylimyksiä. Mutta kaikki nuo
jotka »pyrkivät", jotka koettivat leikkiä sivistyneitä,
— ne okvat »plebsiä".
Kun ke näin pukuivat että talonpoikienkin jou-
kossa saattoi olla semmoisia oikeita, tunsi Heikki
että ke taktoivat samalla saada sanotuksi että kän-
kin ok kenkisesti ylimys. Ja Heikki yktyi keidän
pukeesensa ja luettek koko joukon ihmisiä, joista
toisten piti olla ylimyksiä toisten plebsiä, ja ke ih-
mettelivät ja sanoivat että Heikki löysi kyvin sat-
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tuvia esimerkkiä. Selvää ok mitä ke ajattekvat
Heikistä itsestään.
Se ok ikan uutta maailmaa Heikille tuo kieno-
jen tapojen ja taiteekisen kengen taltuttama ympä-
ristö.
Siekä esiintyivät kaikki täysin itsetietoisina sktä,
että ke juuri edustivat sitä pikiä ikmisten joukossa,
joka ok kaiken muun kuipuka, jokon muut pyrki-
vät, jokon pääseminen ja jossa eläminen ok ainoa
elämän järjelimen tarkoitus. Ja siksi ke, jotka oli-
vat siekä, katsoivat alaspäin kaikkiin muikin.
Ja eikö kienostuminen ja jalostuminen ollutkin
elämän tarkoitus!
Mutta vaikka ke okvat semmoiseka suosioha
ottaneet Heikin vastaan, vaikka ke vapaasti ja vä-
littömästi antautuivat känen tuttavuuteensa, tunsi
Heikki kumminkin alituista arkuutta keidän seuras-
saan, niinkuin pelkoa etteivät ke vaan pitäisi känen
pyrkivän kian läkeke keitä. Ok niinkuin tuo
känen kenkinen ylimykselksyytensä viimeseltäkin
olisi riippunut juuri shtä, että hän osasi olla arka
ja varovainen sukteissaan keikin. Hänen asiansa
ok vaan ymmärtää keitä, osata erottaa keidän kie-
noja ajatuksiansa, kuunneka keidän tunteittensa leik-
kiä, osottaa pikaista käsitystä ja valmista myötätun-
toisuutta. Mutta jos kän olisi sanallakaan tuonut
täkän piiriin omaa itseänsä, vakttamalla pukunut si-
sälksestä surustaan tai kertonut jotakin omasta elä-
mästään, nin kän oksi varmaan menetekyt taita-
mattomasti, olisi tunkeutunut kian läkeke keitä.
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Kerran sanoi Fanny kaikkien seurassa:
— Herra Heikki, opettakaa minua rakasta-
maan kansaa. Tunnustaakseni minä en ymmärrä
edes mitä sillä tarkoitetaan. Jos pitää rakastaa noita
talonpoikia, nin en oikeen tiedä miltä kaimalta sen
ottaisin; minulla ei ole mitään tunteita keikin; ne
ovat minulle aivan kuki jotain eri olentoja.
Heikki oli mennyt tukpunaseksi keti ensi sa-
noista. Fanny oli vetänyt känet ja känen talon-
poikaisen maailmansa ikan odottamatta esike.
Ja ainoastaan vaiti olemalla ja sitten kienosti
kääntämällä pukeen toisin asioikin Heikki pelastui.
Fanny rupesi kerran kakdenkesken Heikin
kanssa okessaan pidmmaan samasta asiasta.
Hän ei aavistanut minkä syvän ironian känen
pyyntönsä sisälsi Heikike, että se kaavoitti ikan sy-
dämmeen asti. Fanny ei tiennyt mitä pyysi. Ei
tiennyt että se oli sitä toista elämää, sitä, jota kän
ei koskaan vielä ollut ymmärtänyt, sitä, joka on ul-
koapäin näkymätön, mutta itsessään sisältää loppu-
matonta valoa ja muuttaa satunnaisen ihmiselämän
ikuisuudeksi. Eikä tiennyt ketä hän pyysi. Ei tien-
nyt että Heikki juuri ok tämän elämän jättänyt ja
mateli nyt hänen edessään, hänen rakkauttaan ta-
voitellen!
Mutta enin Heikki, varoi ilmaisemasta riitä tun-
teita, jotka känekä ok Fannyä koktaan. Ei kukaan
saanut aavistaakaan mitään sekaista.
Ainoastaan Fanny itse ok silminnäktävästi kuo-
mannut kaikki tyyni. Mutta ikäänkuin jostakin sää-
182
kstä Hedtkiä koktaan piti känkin tyystin salassa tätä
ymmärrystä heidän vähilänsä. Silloin vaan kun
Heikki yksin kuomasi käntä, osotti kän selvää kyl-
myyttä. Muulloin kän saattoi oka ystävälknen, jopa
kekäkin.
Siinä se jumi ok Heilille koko vaikeus : ym-
märtää milloin Fanny tarkoitti nknkuin olisi okut
vaan kakdenkesken Heikin kanssa, ja milloin hän
vaan siksi ok ilonen ja ystävällinen että ok muita
samassa seurassa. — Toisinaan tuntui kuin olisi
Fanny ikan selvään osottanut kellyyttä, ihankiin
vaan sen keidän salaisen ymmärryksensä perustuk-
sella, vaan keidän keskensä. Mutta kim Heidi,
päästäkseen varmuuteen, koetti saada vieläkin sel-
vempää osotusta, koktasi kän Fannyn puolelta mel-
keen loukkaavaa kylmyyttä.
Kesän tultua Heikki pyydettkn kotiopettajaksi
keidän luoksensa maalle perheen nuorimpia lapsia
avustamaan.
Ja siekä maalla ok Fanny kyvin altis ystävyy-
teen. Häntä ei olisi voinut tuntea samaksi ikui-
seksi. Hän ok melkeen rajattoman avonainen ja
luottavainen.
Mutta kun tuon dianan kesän jälkeen jädeen
kaupunkin muutettkn, ok kaikki kuin pois puhal-
lettu. Fanny osotti täähä melkeen selvää hermos-
tumista Heikin seurassa, — aivan kuin olisi kärsi-
nyt sktä ettei Heikin timteet rajoittuneet tavalkseen
ystävyyteen, jota vastaan känekä ei kykä mitään
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olisi okut. Kun tämä ok Heikille makdotonta, teki
Fanny koko käänteen, alkoi karttaa känen seu-
raansa ja erittäinkki yktymistä kakden kesken.
Eläessään vielä omissa entisissä tulevaisuuden
tuumissaan Heikki ok monasti nauranut mitä aika-
miekiä, jotka rakastuneina saattoivat jättää kaikki
totisemmat karrastuksensa, myydä ikäänkuin koko
entisyytensä jonkun tyttöletukan täkden.
Nyt kän oli itse kaikissa sukteissa noiden jär-
jettömien kaltainen.
Kaikki kaaveet sumista töistä, joittenpalkintona
sitten olisi koko kansan rakkaus, mitä ne enää ok-
vat känelle! Jos känen työnsä vielä kaikkea tuota
tarkoittikin, niin se ok vaan Fannyn rakkauden an-
saitsemiseksi. Kansaa, isänmaata, — mitä ei ka-
nelia enää okut.
Elämällä ei voinut olla mitään muuta ajatusta
enää. Jokei Fannyn rakkautta, niin ei mitään. —
Eikä yksin Fannyn, vaan sen ympäristön, jossa
kän kengitti. Sillä sen tunnustus ok välttämätön,
että Fanny koskaan voisi tunnustaa. Heidän täy-
tyisi kerran tunnustaa känet itsenäiseksi jäseneksi
keidän pirissään, — että känkin kulki siekä elämän
huipulla, eticä tarvinnut katsoa keikin ylöspäin
Ja kän ei nähnyt edessään mitään muuta tar-
koitusperää.
Vuosia kuki tuossa tavoittelussa. Vuosia vieri
ilman ainoatakaan nykyketkeä. Pitkät talvet vaan
elämää tulevaisuudessa. Ensin oli se tulevaisuus,
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joka väritti kaiken työn, joka ok kaiken työn järki
ja ajatus; sitten se tulevaisuus, joka kaaveena kik-
kui mielessä työn lomaketkinä, joka etäisyydekään
teki mielen alakuloiseksi; jä vikdoin se tulevaisuus,
joka ok läkin, joka poltti mieltä ja saattoi sen kuu-
meesen. Se ok kesän odotus.
Mutta kun toinen kesä sitten vikdoin tuli, kok-
tasi käntä se onnettomuus että Fanny ok melkeen
kaiken aikaa ulkomadla, ja kän yksin lasten opet-
tajana siellä maaka.
Sitten tuk pitkän talven perästä kolmas kesä.
Nyt ok jo sekin lopussa.
Tänä kolmantena kesänä oli Fannyn ja Heikin
väli ollut taas entistä ystävälksempi. He eivät ol-
leet puhuneet paljon keskenään javäkimmin mistään
tunteelksista asioista. Mutta kumminkin oli keidän
väklleen perustunut vanka ystävyyden ja keskinäi-
sen ymmärryksen side. Ja Heikki tiesi että se olisi
voinut katketa vakankin varomattomasta kosketuk-
sesta; sentäkden kän mieluummin pysyytyi kauem-
pana.
Kunpa vaan saisi ijäksi jäädä tänne maalle
eikä koskaan läkestyä rauhatonta pääkaupunkia!
Heikki voisi ijäksi tyytyä shhen suhteesen, joka ok
perustunut tänä kesänä. Se ok sanomattoman kienoa
sopusointua kaikissa tapauksissa. Se antoi aavistaa
edes jotakin makdohisuutta jossakin tulevaisuudessa
— ja juuri sentäkden että se ok niin pykän kos-
kettamaton!
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Mutta nyt oli kesä päättynyt. Huomenna ok-
sivat nämä kiljaiset seudut jo jätetyt ja pukalta-
massa levoton kaupunkilaistuuk. Syys-toaletit, ka-
tut, kansikkaat, esplanaadi kappekneen ja säkköva-
loineen ! Siekä ei pysy muistossa hieno ke-
säkattarain ja rantakaiskkkojen kutoma sydänten
side —
— Muistuttamatta!
Ok! Alkaisiko taas sama kirveä talvi! Pitäi-
sikö Heikin taas näytekä syrjäytetyn ja unokdetun
osaa, alituisesti vaktia sopivaa tilaisuutta milloin
muistuttaa Fannylle olemassa olostaan, kakea känen
suosiotansa ja asettua känen silmäystensä eteen mikin
kän katseheekin, milloin iloita myhähdyksestä, jonka
kän on ohimennen suonut, milloin taas katkeroittua
vieraile suodusta kuomiosta — ja alituisesti, alitui-
sesti tavoitella vaan tuota saavuttamatonta, alentua,
nöyrtyä tukat kertaa, ja sittenkin vaan tavoitella !
He istiivat iltana ennen kaupunkiin lähtöä
kaikki kokoontuneina suurelle verannake, jonne nä-
kyi tyyni, ruskoisia pilviä kuvastava järvenpinta
ja jonne puutarkan ruusut tuoksaktekvat joka pie-
nimmänkin kenkäyksen mukana.
He kuuntekvat pianonsoittoa, joka kuului eteis-
kuoneesta verannake.
Aurinko ok jo aikoja sitten laskenut, taivas
rusotti, työväki ok vaiennut ja kadonnut. Hiljaiset
yöperkose£ vaan silloin täköki lentekvät esillä.
He istuivat ktijaa, pukiunatta sanaakaan keske-
nänsä, kukin omalla mieksijallaan eri paikoissa suurta
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verantaa. Fanny istid kaukana verannan päässä
molemmat kyynäspäänsä nojaten kaidepuilin ja
kätensä pitäen korvain takana.
Soittamassa ok Fannyn täti, vankanpuoleinen,
pitkäkasviinen neiti. Hänen ok tapana näin iltasin
soittaa keille kaikide. Hän saattoi istua tuntikausia
pianon ääressä kadottamatta ketkeksikään kuukjoit-
tensa kuomiota. Pitkikä, laikoika ylimyssormikaan
kän soittek, ilman nuottia ja ilman valoa, silmät
enimmäkseen kiinni ja ruumistansa rytmin mukaan
tuuditellen. Hän ok Fannyn näkönen, vankanaikai-
nen väritys koko olennossaan, jo karmaktavat ki-
vukset nostettuna päälaehe, ilman mitään otsatuk-
kaa. Hän ok sanomattoman kaunis soittaessaan.
Siioin vaan kän oikeen ekkin.
Hän rakasti enemmän vankaa musiikkia. Ju-
maloitsi Beetkovenia, ja soitti ykä täydellä kartau-
della Ckopiniä ja Sckmnania, joikui sai valetuksi
ylimyksekistä väritystään. Uutta musiikkia Wag-
nerineen kän ei voinut sulattaa. Hänekä ok tapana
sanoa että tuo uusi suunta ok tuonut sanoja mu-
siikkiin. Hänen mielestään sanat eivät okeet mis-
sään niin vieraat kuin musukissä; musiikki ok sa-
nattomuuden maailma. Sanat vaikuttivat sinä nin-
kuin taulussa alastomuus, joka vieraita aisteja ke-
rättämällä kämmentää taiteelksta puhtautta. Ja
uusii musiikki oli känestä pakin kaikista: se ok
alentunut vaan semmoisille tunteile, joita sanalla
oli eshn kihoitettu, palvek vieraita jumaka,
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Perheen nuoremmat jäsenet antoivat hänelle
anteeksi nämä känen omituisuutensa. Silloin täl-
löin ke vaan yltyivät känen kanssaan kustelemään
ja masensivat känet siioin enemmistökään. —
Kauan ke kaikki aina valvoivat, kun täti alkoi soit-
taa, ja soiton päätyttyäkin kesti vielä puhetta ja
muistelua pitkälle yöhön.
Heikki oli heidän seurassaan saanut kuulla vä-
hitellen kaikki mitä muskkissä ok kauninta ja pa-
rainta. Musikki ok vaikuttanut syvästi känen su-
runsekaiseen tunne-elämäänsä; milloin se tyynnytti
sydäntä milloin taas repi sen auki, nidoin synkistäen
milloin pulialtaen uutta toivoa. Ja joskus! — mi-
hin taivaisin se saattoikaan nostaa miekkuvituksen,
mitä aavistamattomia uusia maaimoita se saattoi
avata, — joita ei mikään sana, ei mikään näkö, ei
mikään tieto koskaan oksi voinut esin loiktia!
Heikki ei ollut vielä kertaakaan lausunut mieli-
pidettään missään soitantoa koskevassa asiassa. Hän
ei edes aina ymmärtänyt mitä muut sanoivat; ei
voinut aina seurata, kun he alkoivat arvostella ja
pukua vittauksissa, kun ke vertailivat ja pyysivät
uudestaan soittamaan ja kuuntelivat ja keskeyttivät
ja äkkiä alkoivat kaikki yktaikaa pukua jostakin,
josta eivät olleet yktä mieltä.
He saattoivat niin antautua taiteisinsa että
näytti kuin ei mikään muu maailmassa oksi voinut
keidän karrastustansa kerättää. He ikäänkuin elivät
näitä iltoja varten.
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Sillä päivä kelteisine aurinkoineen ja käikäise-
vine kattaroineen keissä vaikutti vaan veltostusta
ja kermostusta. Keskipäiväkä ke eivät voineet uh-
kinkaan ryktyä eikä mitään täydellä todella ajatella.
Vasta kämärtäessä alkoivat ke elpyä ja väkitellen,
paperossejansa sytyteken, kerääntyä verannake.
Väkiteken alkoi sananvaihto, punousi ajatus ajatuk-
sesta, kekittyi jotakin vissiä suuntaa kokden ja vik-
doin jätti jälkeensä kuin kokonaisen rakennuksen.
Kuinka ke saattoivat innostua pukeistansa! Se ok
kuin sisäkistä tarvetta keile. He ikäänkuin tyyn-
tyivät vasta saatuaan tuon jokailtaisen rakennuk-
sensa pystyyn; ikäänkuin sika oksivat sovittaneet
päivän toimettomuuden.
Ja niin tuli sitten musiikki, tuo taivainen, joka
niin viekkeästi, niin taimuttavasti kajaktek kama-
raan ulkoilmaan ja suk syyskesä-yön keikosti siris-
tävään täkteen.
Se ok keidän aikansa tuo; — ykmyksellinen
aika, jolloin kaikki päivän lapset, kaikki kyntäjät
ja ojankaivajat ja paimenet ja lypsäjät olivat val-
jenneet ja nukkuneet pois maadmasta tuolla ala-
pikan matalammissa rakennuksissa. Ne olivat niitä
eri olentoja.
Ja alettuaan soittonsa ke tavalksesti unoktivat
Heikin kokonaan.
Niin nytkin, tänä iltana, — viimeisenä iltana
ennen muuttoa.
Heikki istui muista ertilään eräässä verannan
sopukassa, jonne kyvin kuului soitto. Jokin levo-
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ton aavistus känellä ok siitä että vielä tänä iltana
kaikki oksi tapaktunut.
Mutta tänä iltana sointui soitto entistäänkii
ikanammhi. Ja he ohvat nhn äärettömän kaukana
kaikesta muusta.
Sitten alkoi Artturi soittaa viulua pianon säes-
tyksellä.
Se oli Wagnerin »Träiune".
Hän soitti erinomaisesti. Viulun väräjävä ääni
kajakti vuolasevasti ulos öiseen viileään timaan,
puiston kiljaisten kaapain lomitse ja kävisi jonnek-
kin pimeään, jossa alotteleva laulurastas sen vaihtoi
omiinsa. —
Kuinka se oli dianaa se viulun sävel, sen su-
rullinen väräkdys siellä kaiken kienouden, kaiken
elämän kuipulla!
Mutta sydammen hurmautuessa sitä samalla
kouristaa joku salaman akdistus. Niinkuin kän,
Heikki, nauttisi täällä jotakin kiellettyä, jokon ka-
nelia ei ollut rekelkstä oikeutta.
Hänen takanansa ok tulevinaan suunnaton
joukko kuuntelevia olentoja, niitä, jotka eivät vielä
ymmärtäneet, — korvat körröllään, suu puoleksi
avoinna. Silmissä hetilä paloi outo kekki ja kas-
voissa asui ääretön totisuus. Hän tunsi useita
heistä. Ne ohvat hänen maalaisia tuttujaan —
myöskin Liisa ja isä. Jotkut nkstä okvat käsittä-
neet tämän hetken rukousketkeksi ja olivat tulleet
vhsikirja kädessä. Kaikki ke seisoivat kikkumatto-
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mina, syvimmässä kartaudessa. — — Ne raukat,
raukat siekä maalla!
Mutta sitten joku alkoi pukua ja Heikki ikan
säpsäkti keidän puolestansa. Hän ajoi mielikuvi-
tuksen keti kajake; kän taktoi keidät pois, mitä
pikemmin, ettei kukaan täällä saisi keitä näkdä.
Ja kumka turka oli kumminkin känen säpsäk-
dyksensä ja känen pelkonsa!
Ei täällä kukaan känen kaaveitansa aavistanut.
Hänet ke okvat niin kokonaan unoktaneet, —
niinkuin käntä ei oksi koskaan keidän maatimas-
saan ollutkaan. Hän melkeen pelkäsi kikaktaa nur-
kassansa, ettei olisi keidän kummastustaan kerättä-
nyt ja siten ekkä käirinnyt. — Nin yksin, niin
yksin ok Heikki keidän keskuudessaan. — He ke-
rääntyivät mielikuvituksessa ihmisryhmäksi, jonka
jäsenet osasivat vaan toisiansa ymmärtää, — nin,
ekkä rakastaakin vaan toisiansa! Ihankuin he oli-
sivat okeet jotain eri olentoja. — Ja Heikki sa-
massa vajosi mitten joukkoon, jotka okvat tukeet
virsikirjoinensa.
Ok, ke eivät tuntuneet ainoastaan vierailta, —
se tunne ok vikaa, sammumatonta vikaa, jota piti
ikan väkisin estää kekittymästä rajattomaksi!
Mutta kaikessa kkhkoisuudessaan se vika oli
kumminkin vaan ohimenevä tunne. Miksi ei oksi
antanut noille ylkäisille anteeksi. He olivat kasva-
neet semmoisiin katsantotapoihin. Ja keissä saattoi
olla makdokisuutta enemmän kuin muissa. Jospa
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vaan saisi kerran keidän tunteensa kikkeelle, värä-
kyttäisi keidän kekyyttänsä!
Okkan Fanny kerran itse pyytänyt, että Heikki
opettaisi käntä kansaa rakastamaan. Se ei voinut
olla mitään leikkiä känen puoleltaan. Hänellä täy-
tyi oka jokin tiedoton, sisällinen tarve siiken, —
tarve vapautua elämästä, joka ei ollut muuta kuin
nautintoa, — tarve palvelemaan ja kyödyttämään.
Ja kykä Heikki opettaisikin, koko sielustaan
ja sydämmestään. Sitten. Sittenkuin Fanny ensin
on hänen!
Ja mistä kän lieneekään saanut voimaa ja ron-
kelitta, mutta ensimäisessä sopivassa tilaisuudessa
kän läkestyi Fannyä ja sanoi onnistuneen väknpi-
tämättömästi:
— Fanny, minä tahtoisin puhua sinun kans-
sasi. Tuletko puutarkaan kävelemään?
Fanny katsakti väkän kummastuen, mutta nau-
rahti sitten:
— Ohhoh, kylläpä tuo kuuluu juklalkselta!
Hän nouti kumminkin paksun olkavaippansa,
kääriytyi siihen tyystin ja virkkoi rappusilla:
— Mennään! — Paino ok viimeisellä tavuuka.
Ja keidän mennessään kän niynisi äskeisiä me-
lodiioja. Hän eli aivan vielä liissä.
Vasta puutarkassa, kun Heikki seisaktui ja
pyysi käntä penkile istumaan, hän vaikeni.
Ja Heikki näki kamarasta kuohmatta että kän
kalpeni, kun Heikki alkoi pukua, — kalpeni nin-
kuin ihminen vaan voi kalveta.
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— Niin, niin, sanoi Heikki keskeyttäen alotta-
mansa lauseen, — minä arvasin että sinusta tämä
on kyvin odottamatonta. Enkä minä oksi mikoin-
kaan ruvennut puhumaan, jos se olisi minuke okut
makdolksta. Mutta minä takdon vaan aivan lykyen
vastauksen — voitkan itse tekdä tämän ketken niin
lykyeksi kuin takdot.
Mutta Fanny ok vaiti.
— Minä jos kukaan, sanoi taas Heikki, taktoi-
sin säästää sinua tästä sinulle ekkä vastemnieksestä
ketkestä. — Minua se vaivaa itseänikin. Sinä autat
sis minuakin jollet viivyttele, — ainoastaan ihan
lyhyesti: niin taikka ei —
— Enhän ole itsekkään selvillä, Heikki, sanoi
Fanny vikdoin. Hänen äänessään oli lienoa ker-
mostusta. — Minä en odieen tiedä mitä sinä tar-
koitat, — ja katsoi poispäin.
Heikki vavakti. Hän ojentautui, nosti otsansa
ja sanoi päättävästi:
— Mitä tarkoitan, se on kelposti sanottu. Minä
takdon sinulta kysyä, rakastatko sinä
Fanny alistui. Hän ei ollut nähnyt Heikkiä
tuommoisena. Ensi kertaa tunsi kän Heikin vaiku-
tusta itseensä. — Ja kän alotti melkeen anteeksi
anovalla äänekä:
— Sinä erekdyt Heikki, jos luulet etten sinusta
pidä. Ei ole ketään josta niin pitäisin. Minusta
tuntuu usein kuin en koskaan oksi okut kenenkään
kanssa min todellinen ystävä kuin sinun. Eikä
kukaan ole minulle ollut niin hyvä kuin sinä; ei
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kukaan ole minua ymmärtänyt niinkuin sinä; —
mutta —
— Sinä et sittenkään voi minua rakastaa?
— Rakkautta siinä merkityksessä minä en ole
tuntenut. Niin, Heikki, ei sinuakaan koktaan.
— Ja sinä olet varma siitä ettet sitä tule kos-
kaan tuntemaan minua koktaan?
— Niin, minä — minä vaan tiedän — olemme
ekkä kasvaneet niin eri piireissä ja eri oloissa, —
mutta sinussa on jotakin — jotakin, joka tekee
minun puoleltani sen rakkauden makdottomaksi.
Ak, Heikki, älä loukkaannu minuun, mutta sinähän
olet itse pyytänyt suoraa vastausta, — minä en
voi! — — — — — —
Näin ke erosivat.
Fanny ei sis rakastanut! —
Heikiltä jäi vaan yksi asia känelle sanomatta,
ja se jäi sitä painavammin hänen omake sydäm-
melleen.
Muuten se olikin semmoista, joka ei sanoja kai-
vannut. Sillä se oli teko, — semmoinen teko, joka
kyhä pukui puolestansa — ikuisen totista kieltä!
Ja se on Fannyllekin puhuva, — se on auka-
seva känen sydämmensä ! Silloin, ainakin sinä ket-
kenä kän ajatteksi Heikkiä koko sydämmestään —
ei mitään muuta kuin Heikkiä, kokonaan! Olkoon
se ketki kiinka lykyt takansa, kunkan semmoinen
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ketki vaan on! Mutta makdolksesti se jättää ikui-
set jäljet Fannyyn — niin, se on luultavaakin.
Fanny jää ainiaaksi ajattelemaan Heikkiä!
Kaikki tuo se ei ole kuin ajan kysymys. Jos
ei tänään, eikä kuomenna, niin ykkuomenua. —
Ja toinen kysymys: Kukika?
Mutta sekin on melkeen itsestään selvä. Tietysti
— ampumalla. —
VII.
Helsinkiin tultuansa myöhään syksyllä Heikki
ensi teokseen lähti hakemaan Ollia, jonka kanssa
yhtä vähän kuin muidenkaan toverien kanssa hän
ei kahteen viimeiseen vuoteen ollut paljon ollenkaan
seurustellut.
Ei kukaan oikeen tiennyt missä Olli asui. Hän
kuului pitävän sitä salassa. Hän tahtoi vihdoinkin
saada tutkintonsa suoritetuiksi ja oh siksi mieluum-
min yksin kotonaan milloin siellä oh. Muuten nä-
kyi hän yhtä usein kapakoissa kuin ennenkin. Heikki
vaan ei ollut nyt sattunut tapaamaan.
Kumminkin Heikin onnistui saada Ollin asun-
nosta selvä.
Oh tuulinen ja sateinen syysilta, kun Heikki
koputti Ollin ovelle, suuren kivimuurin neljännessä
kerroksessa.
Olli aukasi melkeen samassa kuin Heikki oli
koputtanut, sillä hän oli itse juuri uhos lähtemässä.
— Heikkikö sinä olet? sanoi Olli peräytyen
pari askelta kummastuksesta.
— Niinkuin näet. Asutko yksin?
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— Tulekan sisälle — ei no terve mieheen
Heikki! Mistä sinä kapsäkkinesi? —
— Maalta, kotiopettajan toimesta. — Otatko
minut täksi yöksi?
— Tuokonko sohvalle? Taikka kylläkän minä-
kin siinä; — saat sinä sängynkin jos nikseen tulee.
Hän riisui pääkystakkinsa ja auttoi Heikkiä jär-
jestämään känen kamssujansa. Yktä ja toista otet-
tiin kapsäkistä ja ripustettiin nauloikin.
He kerkesivät molemmat pukiunattoniksi kuin
sopimuksesta. Olk kuitenkin ykä tarkasteli Heik-
kiä ja sanoi vikdoin:
— Kuule sinä, Heikki, — etkän liene sairas?
— ja tavoitteli valtasuonta.
— Terve minä olen, ei uinua mikään vaivaa.
Ja taas okvat ääneti.
Ei koskaan Olk ollut semmoisella kunnioituk-
sella Hedikiä kokdellut. Hän aavisti jotain suurta
surua Heikin takana ja kulki melkeen varpaillaan
känen ympärikään.
Kun ke okvat saaneet Heikin kamssut järjes-
tykseen, sanoi Heikki:
— Sinähän taisit olla ulos lähtemässä? Älä
anna itseäsi häiritä. — Nin, Ohi, huomaathan sinä
missä tiassa minä olen — minä en voi nyt pukua!
Ja kän näki että Olli aivan kätääntyi. Merkil-
lisiksi okvat käyneet känen sdmänympäryksensä ja
suu vetäytyi kummakisesti kokoon! —
— Sinä kenet väsyksissä. Heikki? Minä läke-
tän tytön tänne vuodettasi laittamaan, — pääsetkän
sitten levoka.
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— Ok, vastasi Heikki, saatanhan laittaa vuo-
teeni itsekkin. Sano mieluummin tytöke ettei kän
tämie ollenkaan tule koko dtana. Minä tahtoisin
oha yksin — sinä ymmärrät, Olk! —
Olk vhvytteli lähtöänsä. Levottomana hän kat-
seli ympärtileen, tarkasteli uudestaan Heikin kap-
säkin ja kulki sitten muutaman kerran vaanien edes-
takasin.
Heikki seisoi ikkunan luona kääntyneenä ulos
pimeyteen päin — niinkuin oksi vaan odottanut 01-
-kn läktevän.
Stiloin tuh Olk ikan lakelle Heikkiä, otti käntä
kädestä ja aikoi jotakin sanoa.
Mutta kän ok silminiiäktävästi niin känillään
tästä sydämmelksyyttä ilmaisevasta liikkeestään,
ettei saanut sanaakaan suustansa. Heikki kuomasi
että Ollin vaalenneet kuidet kikalitekvat suonenve-
don tapaisesti ja koko olennossa asui auttamaton
neuvottomuus. — Tämmöistä tapaktii käneke var-
maan ensikerran känen elämässään.
Vikdoin sieltä tidi vavaktavalla äänekä:
— Heikki, — lupaa ainoastaan ettei se ta-
pahdu nyt!
Vastaukseksi Heikki vaan puristi känen kät-
tänsä.
Ja Olli irtausi ja riensi ulos.
Aivan kuin olisi mennyt pakoon jotain,jotakäpesi.
Ja Heikki kengäkti syvästi. Hänen kasvoistaan
keveni synkkyys ja suun ympärille ilmaantui mel-
keen miekkyvän kymy.
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Okko tuo Ohi? Olli liikutettuna! — Oki, joka
muuten oli aina niin valmis arvostelemaan ja joka
ei missään koskaan kadottanut kylmää malttiansa?
Kerrankin !
Ollin osanotto! Mikä voisi Heikkiä enemmän
lokduttaa? Ja jos Heikki kaikki kertoisi, kuvaisi
suuren elämänsurunsa känelle; mitä jos Oki sikoin
purskaktaisi itkuun!
Se on totta, — Heikki ok kyllä ennenkin näk-
nyt känen itkevän. Mutta sekän oli okut jotakin
aivan toista. Ohi oh sikoin päissään, — ja ke-
neekö sikoin okutkaan mitään itkemisen syytä.
Mutta jos Oki ei keltyisi eikä tunnustaisi Hei-
kin smua? — No niin! Siioin liankin saisi läkem-
min asiaa ajatella Heikin kuoleman jälkeen! Sem-
moinen tapaus varmaan hänetkin pekmittäisi! —
Kun Olk tuli kotiin, makasi Heikki vuotees-
sansa. Lamppu paloi tuoklla ja valaisi käntä kirk-
kaasti.
Kaunistus dmausi ketkeksi Olliin. Hän liipi
Heikin vuoteen ääreen ja kuimtek.
Heikki kengitti tasaisesti ja tyynesti. Nukkui.
Okin kasvot kirkastuivat. Hän keittäysi liljaa
keinutuoliinsa, venytteli kaikkia jäseniänsä ja jäi
kauan sinne istumaan.
Sitä ok nyt jo läkes kokne vuotta kuin ke
okvat eronneet. Olk tiesi vaan, että Heikki ok ol-
lut kaiken aikaa akkerassa hakutyössä. Mitä kän
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luki, sitä ei Oki tarkalleen tiennyt. Lienee ollut
niitä Heikin filosofiioja. Ja sitten arvasi Ohi että
Heikki ok rakastunut.
Ulkonaisissa oloissa ei kykä ohut mitään muut-
tunut. Kaikki oli entisekään. Nin makasi tuo
Heikki tuossa kuin olisi eilen käntä vihneiksi näk-
nyt. Ja Olk istui keinutuolissa aivan niinkuin en-
nenkin, palattuaan yöhä kotiin. Lamppu sikisi tuo-
lilla — ja sekin ok ollut Heikin amainen tapa: hän
ei sitä koskaan jättänyt pöydäke palamaan.
Heikin kasvoissa näytti kumminkin joku omi-
tuinen muutos tapaktuneen. Nkkin ok tukut jota-
kin kienontimutta. Nenä oli kuin laihtunut ja sil-
mäluut selvenneet. Nhnkuin pitkät kärsimykset ok-
sivat känen kasvojansa muodostekeet. Odi oli lu-
kevinaan niin paljon, paljon sitä Heikin sdmien
luota — semmoista, joka oli tullut käneen keidän
ertiläolonsa aikana, sisästäpäin, sieluelämän vaikutuk-
sesta.
Mutta ulkonaisesti okvat Heikin kasvotkin sa-
mat — pienimpin erikoiskoktkn asti. Erittäin kum-
masteli Oki känen tukkansa ominaisuutta. Se ok
aina sama samoine kikaroineen. Siellä ok yksi nis-
kassa, joka ok oudostuttavan itsepintaisesti pysyt-
tänyt muotonsa ja asemansa. Se putosi miita alem-
maksi, kiekkuraksi niskassa ja ulottui tavakisesti
Heikin aktaan alaskäänteisen kauluksen valkealle
pohjalle. Tämä tukka se antoi känen kasvoillensa
mitten ulkonaisen luonteen, ja ekkä samalla keveän
vkttauksen känen talonpoikaiseen syntyperäänsä.
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Oki kuomasi nyt ensi kerran että sen todella-
kin vaikutti vaan tuo kikara. — Hän katsek siksi
Heikkiä verrattomalla huomiolla, — nousi keinutuo-
listaan ja tarkasteli joka takolta.
Tuolin selkäpuuka riippui Heikin harmaa takki
— ijänikuinenjota Oli muisti vähintäänkolme vuotta
sitten nälmeensä Heikin kantavan. Sitä sanottin juk-
latakiksi ja otettiin esike karvoin. Mutta nyt se
osotti jo kulumisen oireita. Kilteli vähän kyynäs-
päitten kokdalta ja tarjosi siellä täällä näktäväksi
poimuja, joita vuodet okvat siken kasvattaneet. Se
poloinen oh nähtävästi saanut viime kesänä joka-
päiväisen takin vkan palvellessaan rakastunutta ker-
raansa.
Olk naurakti itseksensä, otti takin tuoknkar-
milta ja katsek sen kaulusta. Se oli tuon kauluk-
sen väkän virkeelknen leikkaus, joka juuri antoi ta-
kille omituisuutensa ja jätti sen muistoon. Se kiersi
lian alas niskassa, nkn että joskus näytti paidan
kauluksen alareunaa ; mutta edessä se otti tappionsa
takasin ja pyrki väkän liiaksi kohoamaan. Heikki
ei olisi ollut Heikki, jollei tuo kaulus olisi juuri
semmoinen okut. Niin pitkälle kuin Olk käntä
muisti, ok känellä aina okut tuo virke vaatetuk-
sessa, — mikä tuk siitä että kän käytti kalpaa rää-
täliä, ja aina samaa.
Ohi meni vaatekaappinsa luo, avasi sen ovet
ja otti esike uuden uutukaisen, lakanaan käärityn,
kiitävän, mustaverkaisen viskttitakkinsa. Hän tar-
kastek sitä tuntijan katseella ja mietti itseksensä;
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nnitta alkoi sitten sitä mittailla Heikin takin kanssa,
leveyden olan päästä olan pääkän ja niskaluusta
selkäristeykseen.
Oli sentään omituista kuinka ke olivat saman-
mittaisia, Olli ja Heikki. Voisi vannoa että tuo Ol-
lin takki sopisi Heiktile aivan ylitä kyvin kuin se
sopi känelle.
Ja Olli kääri sen kuolellisesti jäkeen Valkoseen
lakanaan; ei vienyt sitä takasin kaappkn, vaan jätti
pöydälle.
Sitten kän riisuutui, ripusti Heikin takin pai-
koilleen, sammutti lampun ja sukeltii vuoteesensa.
Kun Heikki seuraavana aamuna keräsi, oli ul-
kona ilma muuttunut ja aurinko paistoi ilosesti
sisälle.
Ohi istui puolipukeissa sänkynsä laidalla ja tir-
kistek käntä.
Rykäsi ja nousi seisaakeen kun Heikki ka-
vaktui.
Ja Heikin pukeutuessa ke eivät pukuneet sanaa-
kaan toistileen. Oli ikan makdotonta alottaa Ollin
kanssa jotakin sydämmelksempää puketta, — vaan
senvuoksi että tiesi että kän oksi sitä kärsinyt ja
kävennyt sanomattomasti.
Tuntui selvästi että Olli ok arvannut kaikki
tyyni, ikan pienimpiin yksityiskoktin asti. Ja että
kän ok ikan säälimättä ahtanut tapaukseke sen ni-
men mikä sille tulikin. Heikistä se oli sentään Jo-
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tain muuta kuin miksi Olk sitä ajatteli. Se oli ta-
paus, jolla ok vuosikausia takanaan, jolla ok syvät
syynsä, suuri merkityksensä, jota ei voinut sekttää
yktenä eikä kahtena iltana. Mutta Olk olisi var-
maan keskeyttänyt kaikki sektykset ja sanonut: sa-
nalla sanoen, sinä olet saanut rukkaset!
Vaitiolo rupesi sentään Olkstakin tuntumaan
tukalalta, koskapa kän alkoi vkitekä puketta.
— Kykäpä on tuo takkiskki jo kulunut. Minä
sen miistan vielä entuudesta.
Mutta kun ei siiken saanut mitään vastausta,
sanoi kän taas jonkun ajan kuluttua:
— Voisit minuke tekdä suuren palveluksen.
Osta minulta tämä takkini. Se ei sovi minuke ol-
lenkaan.
Ja veti esille uuden viskttitakkinsa.
Hän sikninnäktävästi taktoi asettua sike kau-
nako ettei Heikin asiasta muka mitään sen pitem-
piä pukeita oksi tullutkaan.
— Jos sillä teen palveluksen niin miksei! Mutta
rahaa et minulta saa hyvään aikaan, sanoi Heikki.
— En tarvitsekkaan tällä kaavaa. Mutta koe-
takan sitä.
Okin pitkä musta takki ok kuin tdattu Heik-
kiä varten. Se sopi mainiosti. Ei ainoatakaan lii-
kaa poimua!
Mutta Heikki ei ymmärtänyt nitä asioita. Sihä
katsakdettuaan peiliin hän aivan kauhistui.
— Ei — ei, Olk, ei tämä minuke käy. Sekän
on kuin satula lehmän selässä.
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Ohi ei ottanut kuullakseenkaan. Käänteli vaan
Heikkiä vasemmake ja oikeake, ja sitten poistuen
jonkun askeleen taakseppäin kuusi innostuneena:
mainiota! minä arvasin oikeen! sinusta tulee toinen
mies! — Pidäs väkän päätäs pystympänä — niin-
kuin katselisit olkani yli! — Noin, noin, juuri noin!
Suuremmoista !
— Sinä olet huku, Ohi!
— Pane tämä pystykaidus kaulaasi!
Mutta kun Heikki oli saanut Ollin pystykau-
luksen paikotileen, purskakti Olk nauruun.
— Katso petiin itse!
Tiesinhän minä että ne olivat nuo sinun ka-
karasi !
Heikki alkoi ottaa kaulusta pois.
— Ei, ei, anna sen oka paikoihaan. Kiharasi
ne ovat poistettavat! Sinun täytyy erota pyhimys-
vanteestasi, rakas sielu!
Heikin teki min kyvää keittäytyä onnettomuuk-
sineen niinkuin lapsi Ollin käskn.
Stilä selvää ok että Oki koetti olla näin ilonen
ja ystävällinen vaan lievittääkseen Heikki smun.
Ja surut eivät sidoin tuntuneetkaan, ne okvat
kuin kaiktuneet.
Kun ke sitten menivät päiväkisille yksinäiseen
kuoneesen suuressa ravintolassa, ja kun Oki päiväl-
lisen jälkeen alkoi juoda kkööriä, tuk kaikki tyyni
dian itsestään pukeeksi. Ja Olillakin näytti olevan
paljon puhumista Heikin asioista. Hän taktoi ker-
rankin pukua suunsa puhtaaksi. Kaikkeen oli Heikki
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itse okut sjrypäänä, sanoi kän. Heikki katsoi elämää
Ikan lapselliselta — Ihan aralta kaimalta. Hänessä ei
ollut kylläksi miestä. — Ja se taas tuli epäluonnol-
lisesta elämäntavasta. Miekuus riippuu siitä että
elää niinkuin mies. Eikä kän voinut lääkärinäkään
muuta neuvoa. Epäilemättä riippuu psyykillinen
kypsyys kyvin paljon tästä asiasta. Ja senvuoksi
Heikki jumi olikin, sanoi kän, aina osottanut vis-
siä kypsymättömyyttä, lapsellisuutta luonteessaan,
joka teki känet niin kuomaamattomaksi eikä voinut
herättää edes toverien intressiä käneen.
Tämä nyt oli sitä samaa mitä Olk oikeastaan
aina oli hautonut itsessään. Ja Heikki sen oksi tien-
nyt känen sanomattaankin.
Mutta näin suorana vaatimuksena ei Ohi ennen
ollut esittänyt miehpidettään.
Hän sdmhmähtävästi odotti selvää vastausta
Heiktitä.
Ja Heikki oli makdoton nyt työntää luotaan
känen tarjoomaansa apua ja okjausta. Hän olisi
sillä kerrassaan vetäytynyt pois siitä ystävällisestä
suhteesta, joka ok keidän väkinsä nin äkkiarvaa-
matta perustunut, ja joka korvasi känetie melkeen
kaikki. He olisivat taas eronneet ja olleet kylmiä
toisilleen — ekkä ainiaaksi. Mutta nyt oksi Heikki
väkin voinut luopua Ollista.
— Menemmekö parturiin, kysyi Olk.
— Mennään nyt sitten, sanoi Heidi, ja tunsi
selvästi kuinka Olk sen käsitti vastauksena aivan
toisiin kysymyksiin.
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He menivät lienoimpaan parturiin.
Täällä Ohi määräsi kaikki.
Parturi tunkeutui konesaksineen keskelle Heikin
tukkaa.
Se leikattiin niin lyhyeksi kuin suinkin voitiin
saada, — niin että pääkallo siinti esike.
Ja sinä ne nyt makasivat parketti-permannolla
Heikin tutut kikarat toinen toisensa vieressä — vie-
raassa ympäristössä. Lakasijapoika työnsi ne ar-
mottomasti uunin eteen, sinne muitten, outojen,
tummempien tai vaaleampien joukkoon.
Heikki idkonäkö oli niin muuttunut että kän
kämmästyi petiin katsaktaessaan. Pääkakon muo-
dot esiintyivät selvinä näkyviin — nenä, suu, sil-
mät saivat aivan erilaisen näön — ja Olkn korkea
pystykaulus, joka pakotti Heikin pään luonnotto-
masti jäykkään asentoon, teki yleisvaikutuksen vielä
kummallisemmaksi: ok kuin korvat oksivat syyttä
tutieet kakitsevaan asemaan; ne okvat kuin kasva-
neet suuremmiksi, ja lerpattivat ulospäin ; — kaikki
muu ok kuin siknnyt ja kadottanut merkityksensä.
Makdotonta oli Heikin ajateka ulosmenoa. Hän
olisi mieluimmin pistänyt onnettoman päänsä säkkiin
ja vajonnut maan alle.
Hänen suureksi lokdutuksekseen tuli ulkoa
kaksi herraa, joilla oli samalla latila — siintävä
pääkallo ja korvat ja pystykaulukset. Ne oli nhtä
pääkaupungin leijonia. — Se ok ikan viimeisin
muoti. Monet vähäpätöisemmätkin leikkuuttivat sa-
malla latila, mutta nämät okvat nhtä, jotka akia
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ovat näkösällä. — Yksi keistä työntäsi vakingossa
Heikkiä, tukessaan peilin ääreen, — mutta pyysi
samassa semmoisella koktekaisuudeka anteeksi, että
Heikki meni aivan punaseksi kämmennyksestä —.
Läktiessä Oki otti takallaan Heikin vilttikatun
pääkänsä ja jätti känelle oman sylinteränsä Heikin
estelystä kuokmatta. Hän tidi aivan kovaääniseksi,
ja Heikin piti kuin pitikin myöntyä.
Kun ke okvat kadulla, juoksi kaunissiknäinen
piika keidän okitsensa. Hän katsoi Heikkkn. Ja
kun Heikki kääntyi taaksensa käntä vielä näkdäk-
seen, katsakti känkin, ja nauroi silmää iskien.
Ennen okvat vastaantulijat auia katsoneet Olka.
Nyt ne katsoivat Heikkiä.
Kevyt syysdta oli tukut Helsingin yh. Kaasut
syttyivät ja Esplanaadin sähkölamput pian voittivat
ja hävittivät taivaalta tulevan kekankuultavan ilta-
kokteen. Hiljaa käveken pitkissä jonoissa, ilosena
sorinana liikkui pääkaduilla ihmisjoukot — ja ky-
väilevästi jymisi korvaan taantuva kaupunginmelu.
Ohi ehdotteli Kappeliin, ja he menivät sinne.
Siekä soitti musiikki ja väkeä ok sijat täyn-
nänsä sekä sisäkä että ulkona — kuoletonta, nau-
ravaa, ystävälkstä, sähkön valaisemaa yleisöä läm-
pimän syystilan kyvänkajiisessa tuoksussa.
He tulivat keskikäytävää ylös ja poikkesivat
oikeake puolelle. Heikki voitti kaikki ujostelut. Ja
se oli nyt entistä kelpompi, kun tuo Olkn korkea
kaulus jäykisti niskaa ja pakotti pään pystyyn.
Monet ikmisistä aivan kääntyivät katsomaan, ja
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noissa katseissa oli niinkuin jotain uteliaisuudeka
sekoitettua kunnioitusta. Varmaan sen vaikutti sy-
linteri ja kaulus ja musta verkatakki, joka näkyi
avatun, kevyen palttoon alta.
Kappekn kylkimajan luona, jonne Ohi ja Heikki
ensin tulivat, istiivat kaikki ne sieltä maalta.
Mutta Heikki ei pysäktynyt kattelemaan. Nosti
vaan sylinteriä. Eikä vtiaissutkaan Fannyyn.
Ylkääkä pääoven edustalla, missä ok valoisilta
ja näkyvintä, istui suuri joukko Okii tuttuja. Hei-
ktile ne ok semmoisia tuttuja, joita tervekditään
lakin nostamalla. Ne ohvat anastaneet siinä kaikki
pöydät ja kalktsivat kokonaan sitä seutua.
Ne okvat kaikki syknteripäisiä.
Ykdellä vaan ok tavallinen kuopakattu. Ja
se okkin läkeisempi tuttu Heikille. Se ok Eemil.
Heikin nähtyään hän hyppäsi paikaltaan.
—Ei mutta! Heikki! Terve mieheen! —Ja
kuinka pääkaupunktiaiseksi olet käynyt! Enkän
taktonut sinua tuntea!
Ja nyki ja reuktoi läkentelevään tapaansa, nkn
että Heikin tuk vaikea oka noitten muiden vuoksi,
jotka eivät olleet känelle nkn tuttuja. Eemil pukua
mellasti aina nknkuin kaikki ilnniset olisivat okeet
saman perkeen jäseniä. Hän oli kuin sokea kai-
keke mikä maailmassa on ulkonaista arvokkaisuutta,
tahallista kylmyyttä käytöksessä. Hän ei ymmär-
tänyt sitä ja laskeutui koko olennokaan mitten vä-
liin, jotka toisilleen okvat vieraampia tai säilyttivät
keskenään arvonsa mukaista sukdetta; laskeutui ja
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keti sekotti kaikki sukteet, nimitti asiat kotoisilla
nimikään, ja ekdottek kian aikasin sinunmaljoja.
Mutta Eemil onneksi ei istunut kauan. Hän
nyykäytti seuralle kyvästiksi päätä ja katosi, jota-
kin paperikppua livintaskustaan käkien.
Ne muut ottivat Heikin vastaan aivan toiseka
tavalla. Nousivat paikoiltaan tervektiessä ja kuun-
telivat kuomiolla mitä känellä oli sanomista. Oli
jotakin koktekasta ja kunnioittavaa keidän käytök-
sessään. Ja samalla ke näyttivät olevan kyvin ute-
liaita Heikin olennosta selkoa saamaan. Aivan kuin
olisivat nyt vasta ensi kerran käntä näkneet.
Heikki tunsi että ke oikeastaan saivat perin
poljin väärän käsityksen känen kenkilöstään ; —
semmoisen niuikuin kän oksi okut elämän vastoin-
käymisiä kokenut mies, joka taktoo kaikella mitä
sanoo laskea lienoa ivaa maadmasta ja ikuisista ja
niiden pyrinnöistä. Mutta samaka ne juuri sen täh-
den näyttivät niin mielellään kuuntelevan käntä.
Ja miksi Heikki olisikaan ilmaissut keille oikean
itsensä? Saakoot vaan väärän kuvan. Semmoisen,
joka soveltuu känen muuttuneesen ulkomuotoonsa.
Kun ke siinä istuivat ja urkkivat käuen olen-
toansa, selvisi känelle itselleen ykä enemmän se
kuva, jommoiseua kän nyt ketki ketkeltä pamui
keidän mieleensä. Ja samassa keräsi kalu itsen
luoda ja muodosteka tuota kuvaa; — pienimmistä
erikoisuuksista asti suurimpiin ja tärkeimpiin luon-
teenpiirteisin saakka: shtä kuinka hän nosti lasin
huulillensa tai käänsi päätänsä tai naurahti — sh-
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hen mitä hän ajatteli yhteiskunnallisissa kysymyk-
sissä, mitä kän itse muka karrasti ja aikoi.
Ja mallina tätä kuvaa luodessa okvat heidän
ikanteensa, — ne, joikin ke pyrkivät kaikilla liik-
keillään ja ajatukstilaan.
Heikki vastaanotti tarjotun sikarin. Hän sy-
tytti sen niekyttävknmällä riistä tavoista, jokia oli
nähnyt sikaria sytytettävän, ja pukuessa ei aina ot-
tanut suusta vaan pitek paremmin sinä läkitie-
noilla.
Ja mitä ajatuksiin tuk, niin piti etupäässä an-
taa vaikutuksen niinkuin olisi jo vakaantunut. Siinä
tarkoituksessa piti pukua kikitysti, ei suinkaanvaan
innostua mistään. Ja ennen kaikkea ok poikamai-
suutta välttäminen, joka niin kelposti saattoi pu-
jaktaa jos ei muukun niin johonkin lauseenkään-
teesen kesken vakaviltakin keskustelua. — Omista
pyrinnöistä ei juuri sopinut pukua. Mutta samassa
piti kumminkin antaa selvästi tuntea takanansa var-
maa ykteiskiuinalksuutta. Ei kukaan tarvinnut tie-
tää mikä ok se yhteiskunnallinen asema, jokon
täktätii; mutta se piti olla ikan tuntuvaa, että täk-
tätii. — Se semmoinen aatteissa eläminen ja isän-
maasta pukuminen, se ohsi tehnyt ihan mahdotto-
maksi keidän sdmissään. Piti päinvastoin asettua
sille kannalle että semmoinen saattoi tuka ainoas-
taan lyseon konventissa kysymykseen, — ja nauraa
yläpuolelta kun tuk puheeksi henkilöt, jotka vielä
okvat niin lapsekkaita.
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Hän itsekkki kiintyi omaan kuvaansa. Hänen
mielessään ok niin selvänä kuinka kän siinä istui
sylinteri päässä sikarin savua luotaan pukahehen.
Ja kän kiintyi erittäin siihen tapaan, mikä känen
kuvansa lausui ajatuksensa, se on, mitä se ajatteli
ja puhui. Petiiä ei ollut, mutta keidän silmissään
oleva utekaisuus sen käneke kuvasti.
Ja omituinen keveys ja do tuntuu sydäm-
messä.
Uusi, ennen olematon tulevaisuudenkuva väi-
kyttelee muotojansa — niin paljoa lähempi ja hel-
pommin saavutettu kuin kaikki entiset.
Entä jos elämä ei olekkaan jakso kärsimyksiä!
Mikä pakko känen onkaan sitä aina semmoiseksi
ajatella !
Ja Heikki kokautti kattilansa ja sydämmelk-
simmähä hymykä vastasi maljaan pöydän toisesta
päästä.
He näyttivät khntyvän häneen yhä enemmän.
Piiloon vaan kaikki sisäinen maailma lapsek-
kaine kaaveineen ja ikanteineen.
Oki ok oikeassa!
Fanny ja ne muut läksivät ja tulivat kulke-
neeksi ikan keidän pöytänsä okitse.
Heikki nousi vaan paikaltaan ja nosti kat-
tilansa.
Fanny pysäktyi epävarmasti niinkuin oksi tak-
tonut antaa käneke tilaisuutta ojentamaan kättä
kyvästiksi.
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Ja lensi tiilipaaaseksi kun ei Heikki ojeataaat.
Kun kaikki keidänkin pöydässään vikdoin, mu-
siikin loputtua, nousivat siirtyäkseen sisälle, ekdot-
tek Oki Heikille että ke kaksin eroisivat muuanne.
Ollila oh tuttava, jonka luo piti läkdettämän.
Ja ke jättivät seuran ja ajoivat sinne.
He tukvat pienenlaiseen kuoneesen, jossa kaikki
oli verkottu tumman punaseen, tapetit, kuonekalut ja
matot. Kaunis, korkeajalustiminen lamppu paloi
matalalla ympyräpöydäkä, jossa ok valokuva-albu-
meja samettikansissa. Pöydän takana ok mukkea
sokva ja pekmeitä tuoleja — nekin pääkystetyt
punasella sametika. Siellä ok sitten täydellinen
toalettilaitos komeine poslihiastioiueen valkoisten
uudinten keskekä, ja tummilla, raskatila verkotila
erotettu kuoneen-osasto, joka näytti sisältävän suu-
ren sängyn kukattiine päätyine. Matolla ei kuulu-
nut käynti. Ja lampun kirjailtu varjostin jättikas-
vot ja koko yläpuolen kuonetta kämärään.
Se nainen, joka oli keidät päästänyt sisäke,
pyysi odottamaan — ja toi Okin käskystä keide
portteria kokonaisessa pitkossa.
Sitten kuului jostain seinien takaa käyntiä
ovissa, kuidui hetkeksi kurjaa pianonsoittoa ja nau-
ravia, meluavia ikmis-ääniä, — joka kaikki, taas ovien
taakse jäätyään, vaikeni äänettömäksi.
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Ja samassa tuli Ollin tuttava esike.
Se oli Dagmar.
Hän seisaktui ovessa ja nauroi ystävällisesti
hetile molemmike, kättek sitten Olka niinkuin vän-
kää tuttua, ja katsakti tutusti Heikkinkin, silmin-
näktävästi ottaen känet erityisesti kuomioonsa.
Hän ja Olli istuivat sokvaan. Mutta Heikki
keitä vastapäätä tuolille, kajasäärin, tuolinselkä sy-
liin päin. Dagmarin viittausta, että hänen toisella
puolellaan ohsi sohvassa vielä tilaa, ei Heikki okut
kuomaavinaan. — Dagmar sai näktävästi känestä
sen käsityksen että tämä kaikki ok käneke niin jo-
kapäiväistä ettei kän enää oksi oikeen vitsinyt, —
että kän ok aikaa sitten kykästynyt tämmöisiin ku-
vituksiin. Ja Heikki rupesikin kuokmattomasti vi-
hehehen albumin lehtiä selailemaan.
Mutta Dagmar ei voinut rauhoittua. Hän oli
niin kaunis. Kaikki okvat hänelle aina ehdottomasti
antautuneet. Miksei tämä?
Hän kävi pari kertaa petiin ääressä; sitten al-
koi viekättävimmällä tavakaan syytää kyväilyä Ol-
kke. Kaikki ok Heikkiä varten.
Mutta Heikki vaan ojentek käsiänsä ja kau-
kottek.
Vikdoin Dagmar jätti Olkn ja taktoi istua Hei-
kin luo.
Ja ennenkuin Heikki ennätti katsaktaa ympä-
rideenkään, ok Olk kadonnut, — aivankuin jostakin
sopimuksesta Dagmarin kanssa. Ok myökäistä kuu-
taa Ollia takasin.
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Heikki ok kyllä ennenkin toverien kanssa joutu-
nut tämmöisin paikkoikin, mutta kän ei ollut kos-
kaan näin jäänyt kakden kesken. — Tämä ok Ol-
lin tahto.
Dagmar seisoi oven luona, naurahteli lähennel-
len ja oh ujostelevinaan.
Heikki nousi ja meni toalettipetiin luo, jossa
yhä hiljaa vihellellen rupesi katselemaan kaikekaisia
poskinisiä pikkukapineita. Hänen ok tavattoman vai-
kea teeskennedä rauhallisuutta. Sillä sydän alkoi
sykkiä ikan kirveästi; se sykki niin, että Dagmarin
olisi täytynyt kuulla, jos kän vaan oksi tullut ikan
lakelle. Se oli kypätä ulos, se tuotti melkeen kipua.
Heikki rykäsi sanoakseen jotakin. Ja Dagmar
käsitti sen keskeytykseksi ja katsakti kummastu-
neena känen skiniinsä.
Koko voimansa sai Heikki käyttää voittaakseen
onnettoman sydämmensä.
Mutta kän sen vikdoin voitti. Varovasti ja
taidolla sovittaen sanojaan vielä nopean ja epäta-
saisen kengityksensä väliin kän sai kumminkin esike
saman kuokmattoman äänenpainon, mikä ok anta-
nut Dagmarille alkuperäisen käsityksen känestä
niinkiun kän oksi ohut kyllästynyt maailmanmies.
Ikäänkuin muun tekemisen puutteessa kän alkoi pu-
kutella Dagmaria, kysek alentuvaka leppeydellä kä-
nen toimeentulostaan ja elämästään.
Dagmar vastasi kaikkeen; kän aivan aristui. Hän
ok ikan tottumaton siken että joku kerra puhutteli
häntä totisissa asioissa ja pyysi hänen vapaaehtoisia
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vastauksiaan. Hän näytti samassa alkavan todedakin
ujosteka, melkeen kävetä. Jonkinlainen puna nousi
okimodin. Hänen kauniit kasvonsa muuttuivat, ne
melkeen rumentuivat; puuderi ja sminkki ikäänkuin
ktaantuivat känen todelksesta olennostaan ja pal-
jastivat aitansa känen väkäpätöisen ykstiölksyy-
tensä.
Heikin aivan kävi sääliksi, ja kän ok samassa
itsensä kerrana; sydän ei sykkinyt. Hän ok koko-
naan voittanut Dagmarin.
Hän jatkoi puhetta samasta asiasta, mutta nau-
roi joskus ystävälksesti ja rokkaisi väkiteken Dag-
marin mielen. Dagmar ok nyt niin hänen vakas-
saan, että Heikki oksi voinut kietoa känet sormensa
ympäri.
Mutta vielä jonkun aikaa pukeltua Heikki ojensi
hänelle kättä läkteäkseen.
Dagmar antoi omansa, ja katsoi niin suoraan
Heikin silmin kiin oksi taktonut antaa käneke lu-
pauksen ikuisesta uskokisuudesta. Hän teki vaan
keikon ja aran yrityksen pidättää Heikki luokseen.
Mutta Heikki nyykäytti naurantaen päätä, ta-
putti käntä olake ja sanoi että joskus toisten. —
Sitten kän ankasi oven ja tuk eteiskuoneesen,
jossa Olk käntä odottek maaten seljallaan sokvaka,
portteripukot vieressään pöydäkä. |
— Jaka, jaka, sanoi kän, nousi pystyyn ja pani
palttoonsa nappeihin. — Jokos sitä mentiin?
— Jo.
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Kun ke Ollin kanssa kulkivat kotiin, kuomasi
Heikki että Olli pukui känen kanssaan ikan toisella
tavalla kiin ennen, niinkuin oksi nyt luullut ole-
vansa kyvin läkekä Heikkiä.
Heikki vastasi myöskin toisella tavalla kuin en-
nen. Heikkikin ok olevkiaan entistä läkempänä, ja
paljoa enemmän ninkiun oksi ollut vertainen. Olk
näytti pitävän sktä uudesta tavasta, ja otti käntä
käsipuolesta kävellessä.
Eikä se ollut ollenkaan mitään vaikeata pitää
nyt Okiakin väärässä käsityksessä; se tuk ikan
luonnostaan.
VIII.
Kahden vuoden kuluessa siitä kuin he Ollin
kanssa kävivät tuolla kappelin retkellä oh Heikki
saanut kaikki tutkintonsa suoritetuiksi. Hän val-
misteli nyt väitöskirjaansa. -
Kaikki oli mennyt verrattain helposti ja ke-
vyesti. Ne vaikeudet, jotka olivat Heikkiä alussa
pelottaneet, ne olivat vaan harhakuvia, niitä ei ol-
lut olemassa. Piti vaan kerran kaikkiaan päästä
siihen tietoon että vaikeudet filosofiassa syntyivät
filosoofin omien ajatusten epäselvyydestä. Filosoofia
piti kohdella niinkuin lasta ; nauraa hänelle kun hän
voimiansa ponnistellen pyristeli sotkeutuneessa aja-
tusten verkossa, joskus pudistaa hänelle päätä, mutta
joskus hyväksyvästi nyykäyttääkin, kun hän sai
esille jonkun selvemmän ajatuksen.
Mutta ei ollut ainoastaan filosofian vaikeuksien
laita tämmöinen. Koko muun elämän laita oh sama.
Aivan niinkuin filosoofi koetteli vaikeitten tieteellis-
ten sanojen taakse peittää omaa epäselvyyttänsä ja
hataruuttaan ja siten pelottaa arvostelusta liian
nuorta järkeä, aivan samalla tavalla oli pelottanut
Heikkiä koko muukin elämä, kaikki sen yhteiskun-
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nalkset laitokset, vallan pitäjät, virkamieket. Se oli
kuin toista korkeampaa maaimaa, jota kän ei okut
ymmärtänyt, vaan ainoastaan arasti kunnioittanut.
Hän oli aina tuntenut kuuluvansa kakittujen jouk-
koon.
Nyt kän ok kokonaan muuttunut. Se ok tul-
lut aivan itsestään, kirjojen ääressä istuessa. Hän
oli yktäkkiä alkanut ymmärtää että kaikki tyyni
oli kienoa petosta, karkanäkyä. Viranomaisuus, se
oh vaan käsite. Virkatakin sisässä istui tavallinen
keikko ikminen, joka ok vaan kyvin karjaantunut
keikkouksiansa peittämään, joka ok kehittänyt itse-
luottamusta ja oppinut käskemään. Miksi ei Heidi-
kin ottaisi täyttä askelta ja siirtyisi »kalktsijain"
riveihin.
Antissa kän ok kerran lakelta näknyt ja ikati-
lut tuota voimaa, joka empimättä asettui kaiken
yläpuoleke ja joka ok kaiken viranomaisuuden pe-
rustus.
Nyt kän tunsi sitä itsessänsä!
Monet känen tovereistaan olivat tosin käntä
ennen täkän kekityskauteen päässeet. Heikkiä ok
myökästyttänyt känen lapselkset puukansa maalla.
Mutta se ei teknyt mitään: kän saattoi nyt
vankempana ja kokeneempana sitä varmemmin val-
loittaa vasta avautuneet alat.
Koko asia oli vaan ajan kysymys. Ja sivuasia
ok myöskin mitä tietä se kaikki kävisi. Miksei
niinkin, että kän pyrkisi ensin aineelkseen varak-
kuuteen! —
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Lykyempi oli kuitenkin toinen tie ja sdlä kän
oli jo koko pitkäke päässyt. Se ok maineen. Sen
tavoittamisessa kän oli mennyt eteenpäin verratto-
man nopeasti ja semmoiseka loistolla, että ok ke-
rättänyt yleistä kummastusta ja ikadua.
Ja se oli kumminkin känen pakin vikolksensa.
Sika se ok ainoa ajatus, joka käiritsi känen luku-
jansa. Rivien väkstä se pyrki esille, tunkeutui kes-
keke tieteen syvimpiä sokkeloita, keskeytti ajatus-
juoksun tai pysäytti kynän, kasvoi, sytytti mielen
outoon kekkinsä, kunnes sai sydammen sykkimään.
Mitään muuta kän ei koko aikana ollut enät-
tänyt ajatella — tässä kiireisessä kuumeentapaisessa
työssä ja pyrkimyksessä.
Eräänä iltana istuessaan työpöytänsä ääressä
paksun tupakinsavun ympäröimänä, vajoutuneena
mikoin lukuun mikoin kaaveisin, kän äkkiä säp-
säkti risahdusta ikkunansa takaa. Hän nousi istual-
taan, painoi päänsä kuuni lasiin ja käsikään var-
jostaen silmiänsä katsoi ulos.
Siellä seisoi kovassa pakkasessa turkkiin kää-
riytynyt naisolento.
Heikki rypisti tyytymättömänä silmäkulmansa,
pukeutui sitten turkkiinsa, sammutti lampun ja
läksi ulos.
Mutta kän kämmästyi suuresti näkdessään kenen
kän tapasi, ja taktoi mennä okitse vaan nostettuaan
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lakkiansa, sdlä Heikki oli kai erektynyt tuosta ri-
sakduksesta.
Sikoin sanoi neiti Fannyn tuttu ääni turkin si-
sästä :
— Ak, kerra Vuorela, se ok kyvä että Teidät
tapasin. Minä olen kauan kakenut tilaisuutta pu-
lmakseni Teidän kanssanne! —
Hänen äänensä vapisi selvästi, vaikka kän oli
pukuvinaan raukalksesti ja melkeen kuohmattomasti.
— Niin, sanoi Heikki kyvin ystäväkisesti,— sktä
on pitkä aika kuin olemme tavanneet toisiamme —
kokta kaksi vuotta, minä luulen?
Sitten ke kulkivat sanaakaan vaiktamatta ko-
konaisen katuväkn.
— No miten Teidän kotonanne jaksetaan, ky-
syi Fanny epävarmasti, jotain sanoakseen.
— En ole siekä käynyt sitä asti kuin Helsin-
kiin muutin. En tiedä mitään keistä. Te miistatte
vielä Vuorelan?
— Muistan, — nin kyvin.
Ja ke kulkivat taas pitkän matkan ääneti.
Heikki odotti sitä asiaa. Mutta Fanny kävi levot-
tomasti ja ykä kiireisemmin.
Vikdoin kän pysäktyi kadunkulmaan ja katko-
naisesti sai sanotuksi:
— Tästä on minun eroominen. Nin, minä tah-
doin Teille sanoa, että minä olen niin usein ajatel-
lut, — minua on niin usein vaivannut se tapaus
siellä meidän puistossamme —
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— No, mitäpä sitä — onkan se jo kauan sit-
ten okut ja mennyt, vastasi Heikki väkän kylmästi.
Fanny seisoi ketken vielä puhumatta mitään,
mutta ojensi sitten hansikattoman, niukan palelevan
kätensä Heiktile :
— Niin no, hyvästi sitten Heikki.
— Hyvästi.
Ja kän läksi kiireisesti omatie suunnakensa.
Heikki ymmärsi niin kyvin Fannyn tarkoituk-
sen. Nyt oli siis tullut Fannyn vuoro!
Ja Heikki itsekkhi oudostui omaa kylmyyttänsä.
Järki sanoi että tämmöisessä tapauksessa oksi pitä-
nyt tuntea osanottoa. Mutta ei merkkiäkään mis-
tään osanotosta tai myötätiuitoisuudesta kerännyt
känessä. Sydämmessä käväsi vaan okimenevä sää-
lintunne, kun kän katsoi Fannyn jälkeen ja näki
takaa känen turkinkeknansa joka askeleeka kään-
näktävän kantapäitten mukana.
Kotiin Heikki ei enää vktsinyt mennä.
Ravintolaanko taas? Ja siedä uudistaa jäkeen
tukansia kertoja sanotut sanat ja ajatellut ajatuk-
set! Ja pukua ja näyttää innostuneelta ja nauraa
tyhmyyksille !
Heikki meni konserttiin. Häntä ei huvittanut
seura tänä iltana. Hän tahtoi kuunnella musiikkia
ja ketkeksi leväktää tavalksista ajatuksistaan jakaa-
veistaan.
Konsertissa ei okut ainoatakaan känen tutta-
vaansa, vaikka väkeä ok niin paljon kuin ykopis-
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ton juhlasaliin suinkin maktui. Kuinka toinen ok
tämä yleisö kuin se, joka Heikin tunsi! Hän meni
täällä aivan kuomaamattomana läpi koko sakn. Ei
kukaan kääntynyt käntä katsaktamaankaan.
Eskntyi nuori viulunsoittaja, melkeen pokia.
Hän ok niin sievä ulkonäöltään ja niin nätisti köm-
pelö kumarruksissaan että yleisö otti känet keti vas-
taan sydämmelksellä ihastuksella. Kävi tyytyväi-
syyden humaus läpi koko salin.
Hän soitti vaan liikuttavaa, surullista musuk-
kiä, ja menestyksestä, kurjista taputuksista liuoli-
matta jatkoi vaan samaan kenkeen. Kaikki se itse-
tietoinen tyytyväisyys, jonka suosio sai känen kas-
voihinsa timaantumaan, katosi keti kun kän alotti
jäkeen soittaa.
Ja- viimeisessä kappaleessa lauloi känen viu-
lunsa kieli alakuloisimmin; se värisi niinkuin hyl-
jätty, rakkautta turhaan janoova ihmissielu.
Mistä hän oh saanut nuo timteensa? Mahdo-
tonta että tuo poika olisi itse jo ennättänyt kokea
semmoista syvää kaikoa! Hänen viulunsa kautta pu-
kui kuin joku etäinen entisyys. Niinkuin känen esi-
isänsä, kaikki vainajat, joitten nuori jälkeläinenkän
ok, olisivat känen kauttansa tuoneet esille vaktuk-
sen turkaan memieistä pyrinnöistään, sammuneista
toiveistaan, — niinkuin käneen olisivat keräänty-
neet kaikki entisyyden jo kuolleet surut, valjenneet
rukoukset — —
Soitto tunkeutui kuukjan sydammen sopukkoi-
kin ja löysi sieltä mitä oli taktonut: se kerätti sieltä
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syvän, voimakkaan säälintunteen — jokonkin tun-
temattomaan, epämääräiseen.
Kuinka kauan ok sitä kuin Heikki vkmeiksi
ok näin tuntenut! Mutta kän ei löytänyt nyt mi-
tään, mitä oksi vohiut kietoa täkän valmisen läm-
pimään sääliinsä. Se ei taktonut tietää Fannyn ku-
vasta. Eikä se sopinut vankempien muistojen ym-
pärille. Heikki olisi taktonut esike vankan kuvan:
kotoisia kasvoja kartaassa kuuntelussa, suut auki vir-
sikirjat kädessä, — ninkuin kerran ennen. — Jos se
kuva oksi tukut esille, kän oksi sen kyllä ympäröi-
nyt kelkmpin tunteisinsa, nyt kun nuo unoktuneet
tunteet olivat jälleen mieleen loikditut. Mutta se
ei tukut esike, ei muistelemallakaan, — muisto ok
kuin mykkänä.
Soiton vaijettua puhkesi yleisö myrskyisin suo-
sionosotuksin; — se ei löytänyt kylkn kuuluvaa
keinoa tunteittensa ilmaisemiseksi; käsienpaukutus-
ten okeka se kuusi, polki jalkojaan lattiaan, mel-
keen raivosi. —
Okvatko nuo kaikki sis samaa timteneet kuin
Heikkikin! Okko nuori viuluniekka samalla latila löy-
tänyt tien tukansiin ikmissiekihin, kuin oh löytänyt
Heikin sydämmeen! Nuori poika, joka ei edes ym-
märtänyt peittää itsetyytyväisyyden kymyä kuulil-
taan! Joka ei okut mitään ajatellut, ei mitään ko-
kenut, ei mitään kärsinyt! — Ja ke rakastivat käntä
kaikki, ke olisivat taktoneet känet syliinsä, puristaa
hänet kuoliaaksi! Naiset erittäinkin, kekkuvine pos-
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kineen, — ja ylimykset, joitavaan musiikki sai kik-
keeke kiljaisista kodeistaan.
He rakastivat — ja Heikki kadekti sielunsa
koko mustuudella.
Ok, kuinka käntä joskus inkotti se piiri, jossa
hän oli kuuluisa ja rakastettu!
Mutta Ihan myöhäistä oli hänen vaihtaa ylei-
söä. Hänen sormensa eivät enää ohsi voineet viu-
lunsoittoon taipua!
Keväällä oh Heikki vikdoin saavuttanut kaikki
tarkoituksensa yliopistossa.
Hänen väitöskkjallaan ok okut loistava me-
nestys.
Toverien piireissä kän ok esiintynyt entistä ilo-
sempana ja alttiimpana. Ei muusta paljon tietty
eikä puhuttu kuin Heikistä. — Arveltiin känestä
että kän tulee menemään »pitkälle".
Mutta ne, jotka tunsivat läkemmin, ikaikvat
käntä aivan toisesta syystä. He tilailivat känen luon-
nottansa, jota sanoivat karvinaisen niekekkääksi ja
lujaksi. Missä Heikki vaan esiintyi, siellä kän aina
vallitsi kaikkea mielialaa; keti sisään astuttuaan kän
valloitti muut alamaisikseen ja kuuntekjoikseen.
Ei känen koskaan kuultu sanallakaan mainitsevan
asioita, jotka kuuluivat känen yksityiseen elämäänsä,
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ja kaikki utelut, kaikki läkestymiset sknä kokden
kän työnsi ystävällisesti mutta varmasti luotaan.
Ei känehä okut ainoatakaan semmoista ystävää,
jolle kän oksi uskonut itsensä kokonaan, ja useat
sentäkden kilpatiivat Heikin läkinmän ystävän ni-
mestä. Sanottiin kyllä että Olk tuntisi Heikkiä pa-
remmin kuin muut, mutta ei Ollista saanut mitään
selkoa. Olli ok joutunut kokonaan rappiolle, juo-
poksi; teki tavastaan raittiuslupauksia ja lankesi
säännölksesti.
Jotkut sanoivat kitostensa okeka Heikkiä kui-
tenkin väkän kylmäksi, mutta toiset vastustivat ki-
vaasti tämmöistä arvostelua ja väittivät että se riip-
pui vaillinaisesta tuntemisesta.
Kevät oli varkainen. Jäät vhpyivät vielä vaikka
jo mustina, uppoavina Helsingin satamassa, jossa tal-
vehtineita laivoja korjailtiin javarusteltiin lähestyvää
laivakulkua varten, puuhailtiin ja naputeltiin kkrei-
sessä, ilosessa työssä.
Ulompana merekä siniset laineet jo laputtivat
rantaanpäin ja pian näkyi majakan takaa mus-
taa savua taivaan rannassa. — Tuk suuri ulko-
maan laiva, pukkasi jääkän väylän ja asettui sata-
man kylkeen. — Sen möräktävä vikekys ok pan-
nut koko kaupungin kikkeelle. Ja kun laiva oli
vastaanotettu jäi väkijoukko vielä pitkäksi aikaa
rantakaduike kävelemään. Esplanaadi ok musta-
naan ikuisia, jotka eivät malttaneet mennä kotiin
nyt kun päivä juuri painii pois, kun sen sääteet
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vielä leikkivät pimertavina kivimuurien ykmmissä
ikkunoissa, kun kevään kenki niin viehkeänä, niin
täyteläisenä liikkui tuskin tuntuvassa tuulessa — ja
kun silloin täköin kuului kesää muistuttava ajurien
räminä pyörien sattuessa sulalle kivikaditile.
Mutta erittäinkin nuorison ok keväinen tunne
saanut kikkeelle. Nktä kulki parvittaan kävelyssä,
nauraen, rupattaen, vallattomasti toisiansa töykkien.
— Iloa ok jokaisessa keidän sanassaan, riemua kei-
dän katseissaan ja kikkeissään; eikä missään näky-
nyt jälkeäkään sinusta tai kuolesta.
Yksin kulki Heikki tämän väkijoukon keskekä.
Hänen okitsensa vhtasi koko tuo ilon ja riemun
tulva, kuului aktuisesti vaiktuvat, namun pyöristä-
mät, merkityksettömät, katkonaiset sanat — sano-
tut enemmän kvertämisen aikomuksessa kuin puhu-
misen. —
Se ok nuoruus! Ja se ok jo ulkopuolella
Heikkiä !
Mikä katkera pettymyksen tunne! Mikä jäjr-
tävä kateus ! — Aivan niinkuin nuo oksivat häneltä
sen varastaneet. Ja nyt eivät okeet tietääkseenkään
känestä. Eivät katsaktaneetkaan käneen. Hän oli
keille kian vanha. He eivät välitä mistään kuului-
sista — keille pitää oka vaan nuoruutta.
Siekä kulki sitten suurempi joukko kerroja, kä-
nen tuttujansa. Nekin okvat iloseka, keväisekä tuu-
lella. Olivat ketkeksi vapautuneet paperisalkuis-
tansa ja keittäytyneet kuokniattomasti alas yhteis-
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kunnalkselta jalustalta, jossa keidän muuten aina
ok seisominen epäluonnolksen jäykässä ja väsyttä-
vässä asemassa. He okvat siihen asemaansa ja sinne
pyrkimiseen liin tottuneet, että ke pitivät sitä elä-
mänä ja sen tarkoituksena. Mutta kun ke näin het-
keksi irtautuivat ja rupesivat vallattomiksi — lyk-
käsikän tuossa toinen toista leiktilään katu-ojaan —
niin se oh heistä ihan satunnaista, sulkumerkkien
väkkä olevaa poikamaista iloa, joka saattoi oka an-
teeksi annettavaa silloin kuin ensimäkien laiva tuh
satamaan. He nauroivat kovaäänisesti ja katsoivat
okikulkevia silmiin: te ymmärrätte, tämäkän on
aivan satunnaista!
Ja kun Heikki kulki keidän okitsensa, eivät ke
pysäktyneet käntä puhuttelemaan. Terve — terve,
ja päästivät ohitsensa. Heikin kanssa oksi pitänyt
ruveta
„
yleisistä asioista" puhumaan ja kedlä ei nyt
ollut skken kalua.
Heikki oli keille vaan »tunnettu kenkilö", jonka
kanssa ke mielellään okvat tuttuja. Mutta kun ke jos-
takin näin iloitsivat ja keittäytyivät jokapäiväisiksi,
eivät ke sidoin Heikkiä ajatekeet. Hän ok aivan
ulkopuolella keidän elämäänsä.
Ei kukaan keistä aavistanut, että känen sydäm-
mensä pokjalla oli naiselknen, hekyyteen valmis
lapsenmiek, joka pyysi keidän rakkauttansa ja joka
olijasi kaikkea känen toimintaansa, vaikka tämä
ulkoapäin näyttikin täysikäisen järjen suuntaa-
malta.
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Eikä ainoastaan känen sydämmessään, vaan
kaikkien noiden, jotka leikkivät täysikäisiä, arvok-
kaika, vakaantuneita, yhteiskunnallisia. — Sama
lapsi elää heidänkin sydämmensä pohjalla. Hän
taasi heidät a37t niin elävästi. — —
Rikkaudestaan tunnettu, karmaapäinen kaup-
paneuvos ajoi komeissa avovaimoissaan kaksivalja-
kolla pitkin Esplanaadinkatua. Hän tervekti tut-
tuja joka takolle. Häntä kaikki ikmiset kääntyivät
katsomaan, tilailivat känen tulisia kevosiansa ja ke-
veitä vaunujaan. Ja kaikkien kuuklla oli känen
tuttu nimensä.
Siinä oli elämänura, jolle ei ollut koskaan lian
myökäistä sirtyä! Tulla rikkaaksi — se ok kaik-
kein kelpointa ; sike, jokarokkeni tekdä sen ainoaksi
tarkoituksekseen !
Mutta miksi ei Heikki ollutkin vaknnut tätä tietä!
Kaikissa tapauksissa ei se vielä ollut kian myö-
käistä. Sen voi jos taktoo !
Kuinka kyvin kän ymmärsi kauppaneuvok-
sen koko olennon, kaikki känen liikkeensä, känen
kymynsä, känen tervekdystapansa ! Hän kymytiee
ja kän tervehtii teitä, jotka siinä Jalkasin malek-
sitte, ninkuin armosta, mutta itse asiassa kän on
teidän orjanne. Hän kutsuu teidät ympärilleen ko-
medin valoisiin saloihinsa, kän sirottaa kukkia ja
kultaa teidän näktäväksertne, ja kän armolksesti
alentuu teidän keskellenne ja suvaitsee kuvittaa
teitä sukkeluuksillansa. Te nauratte ja samalla ujos-
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telette känen ylkäistä seuraansa. Sillä te ette aa-
vista, että känen vanka sydämmensä oikeastaan ke-
kakoitsee teidän edessänne, oksi valmis lyömimään
teidän jalkainne juuressa, — että kän syöttää ja
juottaa teitä siinä toivossa, että te ulkopuolekakin
känen kotoansa edes ketkenkin käntä ajattelisitte.
— Kaikki ruhtinaat rikkauksillaan, kaikki maailman
mainiot ovat vaan tavoittaneet pääsemistä teidän
väkäpätöisten ajatustenne esineeksi. Mutta valloit-
taessaan ykä uusia imnisrykrniä ympärikeen keidän
on pitänyt keittää kaikki toivo teidän rakkautenne
keräämisestä ; ke tyytyvät vaan kaukaiseen kunnioi-
tukseen teidän puoleltanne. Niin, — tyrannikin,
joka keristää veristä niekkaa ihmisten sihtien edessä,
hänkin kakee samaa. Hän poloinen ei enää voi toi-
voa kunnioitustakaan; kän turvautuu pelotukseen.
Mutta varmaan piilee känenlin sydämmensä pok-
jalla salainen ujous, sama naisekisuus ja se sammu-
maton pyrkimys! Kuinka kyvin Heikki ymmärsi
känen, känen raivoisan tikkauksensa: kun ette voi
rakastaa, liin pelatkaa!
Vanka tuttava tapasi samassa Heikin siinä yk-
sin kulkemassa. Se ok Heikin aikuisimpia ykoppi-
lastovereita, Pekka, — mitä entisiä innostuksen mie-
hiä, joita vielä oli näkyvissä siehä täällä niinkuin
ränsistyneitä ristejä vankalla kautuumaalla.
Heikkiä inhotti ja melkeen kävetti hänen seu-
ransa. Ettei kän edes ymmärtänyt käydä väkän
shstimmässä päädystakissa !
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Jokakin toisella kaduda oksi Heikkiä ekkä sää-
littänytkin känen epäilyttävien kaidusten keskeltä
kurottuva päänsä, — mutta ei täällä.
He kääntyivätkin kokta Kluuvikadulle.
— Tuota noin — sanoi Pekka — arvekm-
mepa tulla sinun luoksesi tänä dtana vistiä pelaa-
maan? —■
— Ketkä muut?
— Kalle ja Jussi-Mikko — ja pukui se Lassi-
kin tulevansa.
Kaunis valikoima kenkisiä raajarikkoja! ajattek
Heikki itsekseen.
— Kummakista, sanoi kän, — minä jumi tässä
itsekseni pääsin ajattelemasta että kunpa nyt tapai-
sin jonkun vankan juurevan totitoverin! —
Pekka nauraa tihuutti ja naurusta vettyneillä
stimdlään katsek nin uskollisesti Heikkiin että Hei-
kin tuk käntä sääk ja kän otti Pekkaa käsipuo-
lesta.
— Sitten pitää meidän kankkia Olk mukaan,
sanoi Heikki.
— Mutta Olk kun on raitis?
— No sitä suuremmaka nautinnoka kän saa
taas juoda!
Pekka nauroi ikan katketakseen. He päättivät
nin että Pekka kalisi Ollin käsiinsä. He taktoivat
kaikki »vankat" kerrankin olla koossa ja muistella
entisiä aikoja.
Mutta Heikki, jätieen yksin jäätyään, kävek
kauan edes takasin pitkin katuja. Vasta myökään
illalla kän muisti vieraansa ja kiirukti kotin.
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He olivat jo kaikki siellä, kun kän astui sisälle
ilosen näkösenä, sytytti lamput, vikeltek ja lauloi
niinkuin oksi okut paraimmaka tuulellaan. Ja aukasi
keti kaikki pullot.
— Minä en juo, sanoi Olk jo edeltäkäteen.
— Eläköön vapaus. Mutta te muut toivoakseni
ette kalveksi näitä ensi luokan juomia.
Eivätkä ke vitkastelleet.
Ennenkuin ke istuivat korttipöytien ääreen
Heikki kuomasi titapostissa tukeen kirjeen pöydäl-
tänsä.
Kun ke sitten istuivat, luki Heikki kujeensa,
korttia jaettaessa. — Ja luettuaan kän asetti sen
säännökiseen taitokseen, pisti povitaskuunsa ja alkoi
korttipelin.
Hän kekoittek keitä akkerasti maistelemaan,
saadakseen keidät pian kyväke alulle.
Oikeada puolella känen vieressään istii Kalle,
vielä aivan mykkänä. Hänkin oli aivan samakainen
kuin känen luopumaton toverinsa Pekka. Hän oli
ennen aikaan okut yksi niitä innokkaimpia, oli ot-
tanut osaa kaikkin kokouksun ja juhkin, pitänyt
puheita, kekoittanut ympäristöänsä isänmaanrakkau-
teen, uhraavaisuuteen, intoon. Mutta kaikki tuo ok
jo aikoja sitten känessä valjennut. Hän oli valitel-
len pakasti veloittanut, eikä sitten ollut muukun
joutanut kuin asioilla juoksemaan. Pekka ok käntä
auttanut. Sitten kän oli auttanut Pekkaa. — Sitten
ke okvat molemmat suurten ponnistusten perästä,
jakaen aikaa lukujen ja rakapuuhien vältilä, vikdoiu
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suorittaneet kandidaattitutkintonsa. Ja olivat nyt
tyytyväisiä voidessaan kkjoittaa itsenäisiä pankki-
vekseleitä. Ja kykädivät nhtä kunnes niihin sot-
keutuivat niinkuin kärpäset kämäkäkinverkkoon. Ei
okut keistä enää toistensa auttajaa. He erkanivat
loitommake kukin muka omille apajavestileen. —
Jussi-Mikko ok jo ennen keidän toveruudestaan er-
kaantunut. Hänekä ok omat auttajansa eikä känen
suhteensa vielä odutkaan kaikki toivo mennyt, Hän
ok tosin kerran karannut maake velkojiansa pakoon
ja jättänyt kaikki toveriensa maksettavaksi, mutta
ke okvat känet kumminkin toimittaneet takasin ja
kän oli nyt suorittamaisikaan lääkärintutkiunon. —
Huonoimmat okvat Lassin asiat. Hän ok jo kerran
istunut mitten täkden. Mutta kän ek sittenkin aina
toivossa. Ja hänekä ok aina paka omatunto, stilä
kän aina täktäik uusia vekselinhyväksyjiä, joista ei
uskaltanut kiskuakaan notile muille. Ne ohsivat
tulleet ktin korpit känen kaaskansa ympärille. Ja
sentäkden känenkin täytyi kulkea omaa tietänsä,
erillään entisistä asetovereista.
Mutta joskus sisällinen tarve heidät näin saat-
toi hetkeksi yktymään. Sikoin ei puhuttu raha-
asioista sanaakaan. Koko nykyinen elämä ok keille
sikoin olematonta — jotakin kurjaa, mitätöntä, —
ei sitä oikeaa. Se oikea alkoi keille valitellen vä-
kijuomien mukana nousta näkyviin, — se oikea,
joka raka-asioista huolimatta jälleen yhdisti heidät
yhdeksi sieluksi ninkuin ennen muinoin! Kortin-'
pek ketitä sen mukaan jäi syrjäasiaksi.
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Kalle alkoi aina ensin. Hän aluksi vaan kienos-
taan kaukuskeli nykjisyyttä. Ei sitä ennen muka
niin —! Nyt ne keti yliopistoon tultuaan alkavat
ajatella että miksikä tulla; lukevat raukat virkatut-
kintojansa varten!
— Mutta oletteko kuulleet viimeistä skandaa-
ka? säesti Pekka. — Heidän joukossaan on kerä-
tetty ekdotus että ylioppilaat pyytäisivät oman va-
pautensa rajoittamista, että opettajat järjestäisivät
keidän lukunsa ja valvoisivat keidän edistystään —
niinkuin kittien lapsukaisten, jotka kekakoivat saa-
dakseen opettajalta 10.
— Semmoinen ekdotus ei mene läpi nknkauan
kuin ylioppilaslakki on suomalaisessa päässä!
— Mutta se on saanut suurta kannatusta. —
Sinä saat näkdä että ke sen tekevät ! Se on tämän
ajan kenki. — Se on se pyrintö vkkatakin ja kiil-
tonappien perään! — Äh! katala kenki!
He ilmaisivat jokainen inkonsa ja kilpailivat
sutä, kuka saisi sen tekdyksi tuntuvammin.
— Qvalis rex talis grex, sanoiKade päättävästi.
Nythän kaikki meidän joktajamme pyrkivät kal-
ktukseen. He ovat opettaneet että kekä ei ole yk-
teiskunnalksta asemaa, kän ei ole mitään. Esi-
merkki vaikuttaa. Näkyviä ikanteita jokaisen ajan
lapset seuraavat.
— Mutta niksi, kysytään, miksi ke oikeastaan
pyrkivät kalktukseen, ne meidän joktajamme? ar-
vek Lassi.
Jussi-Mikko, joka oli istunut ääneti, rupesi nau-
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ramaan tätä kysymystä: — vai vielä miksi! Siksi,
että se kannattaa, luonnokisesti !
— Vääryyttä sinä keike teet kun niin sanot,
puolusteli Pekka. — Ajattele sentään mitä ne mie-
ket ovat okeet!
Mutta Kalle otti pitkän siemauksen väkevästä
totilasistaan. Hän alkoi oka nousuhumalassa. Ja
ne muut vaikenivat käntä kuuntelemaan, sika ke
tiesivät että känestä juuri silloin läksi parasta mitä
siekä vielä ok.
— Kuulkas nyt, sanoi kän, minä sen tiedän.
Minäkin olen ennen keitä soimannut mutta nyt
minä ymmärrän heidät. Minä olen kokenut koko
asian tässä omassa sydämmessäni. Tiedän kuinka
se kaikki käy; tiedän miksi ihminen valitellen ru-
pee pyrkimään kalktukseen! Sumin kirous on ik-
miseke kun häneke jotain onnistuu tässä maail-
massa! — Niin, niin, mutta se asia sikseen; minä
en tässä nyt tahdo puhua itsestäni, vaan heistä.
Kalle siemasi taas lasistansa.
— Kun he ensin alkoivat työnsä, niin eivät
suinkaan ke stiloin ajateheetkaan kalktukseen tule-
mista. Ei; semmoiset tulee myökemmin! He vaan
rakastivat kansaa, aikaista suomalaista kansaa, ja
tekivät jos mitä sen kyväksi; uhrasivat työnsä ja
varansa ja koko elämänsä. Esimerkki vaikuttaa,
kuten sanoin. Kaikki on siltä ajalta syntynyt.
Koko Suomi on skiom luotu. Ihmeitä tapahtui luo-
misen historiassa silloin. Oli kuin jumalat oksivat
tukeet taivaista ottamaan osaa ihmistyöhön. Mutta
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katsokaas, nyt se toolee se, josta sanoin että maiä
olen sen kokenut tässä omassa S37dämmessäni. Minä
olen kaiken sen kokenut! — Jos meidän vaatima-
ton työmme —■ ajatteliA7at he —on vaikuttanut
näin suuria seurauksia, mitä skloia tekiieekään jär-
jestymyt sota-rinta, jota saamme johtaa, mitä valtio-
viisaus ja mitä osanottomme kansan kallitukseen!
Se A7anha Aatami kuiskasi näet hekle: te olette
kaikki telineet, mitä tehty oa ! Ja he 0A7at unohta-
neet että se oli se heidän rakkautensa, joka oh
kaikki tehnyt. — Minä olen sea kaiken itse koke-
nut. Pekka tuntee minut. — Shnä sodassa ja val-
tioAiisaudessa he OA 7at oppineet vaan Ailiaamaan.
Ei ole ollut aikaa muuta kuin Aihata ja- etsiä kei-
noja A 7astastajien kukistamiseksi. Ja kaikld entinen
rakkaus on käynyt vankaksi, — korulauseeksi, jota
ei kakaaa todenperästä asko. N37kyiaea sukupolvi
ei edes sitä yunmärräkkään. Vakikei viikset vielä
ole kasvaneet aiia jo tuleAia pensiooneja miettivät.
Kansanrakkaus ! Tjah! Onhan se muka sangen
kaunista se; ja sulautukoot ja lähestykööt ne, jokia
on aikaa. Nuoret miehet ovat vähitellen oppineet
nauramaan aatteille ja innostukselle. Kylmä paa-
nitsevaisiias oa muka parempi luun aatteet, ja po-
litiikka hyöd3rllisempi kuin mikään innostus. Noh,
— ajatteli Jumala, -— kun ette tyydy minun halli-
tukseeni niin hallitkaa sitten itse, ja vetäytyi pois,
tapansa mukaan — kuten olen kokenut juuri tässä
omassa sielussani. — Sätä saakka on kaikki pysäh-
tynyt ja kuollut. Turhaan A7auhat p37rkivat haki-
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tukseen ja turkaan nuoret ykteiskimualkseen vai-
kutukseen!
— On siinä tuossa Kakessa vielä pukujata,
nauroi Lassi vapauttaakseen seuran väkän tukalasta
juklalksuudesta.
— Oo vait, se ei ole mitään puketta. Jokan
sanoin että olen kaikki itse kokenut —
Lassi pelkäsi että Kalle oksi vielä yltynyt jat-
kamaaan.
— Kukas on sepittänyt tämän laidun — sanoi
kän — että
»omanpa henkeni kieltä ne puhuu
honkain humina ja luonto muu —
itse en sydäntä hillitä taida
riemusta soikohon raikas suu —"
Eivätkä ke voineet kilktä sydäntään, vaan lau-
loivat kaikki ykteeu ääneen:
hoi laari laari laa, hoi laari laari laa
kaikuu mun suloinen Suomeni maa —
— Nkn juuri, sanoi Kake. Mutta olettekos
todenperästä kuulostaneet kuinka se kongikko ku-
misee! Puhtainta suomen kieltä — sitä kienointa,
sitä utuista, sitä lämmintä kotikieltä! Sitä ikisuo-
malaista, oman kengen kieltä!
— Suomea se käkikin kukkuu kongan latvassa,
sanoi Pekka.
— Kevätkäki!












— Se on kienoa! Se on suurta! sanoi Kake
lyöden molemmilla käsdlään otsaansa.
He eivät enää lopuka pysyneet istumassa, vaan
liikkuivat edestakasin kuoneessa. He puhuivat viit-
tauksissa ja ymmärsivät toisiaan parista sanasta, kmi
kerran olivat saaneet itsessään kereike tuon vankan
joka juomingissa uudistuvan miekalan. Näin siir-
ryttiin vähitellen entisyydestä tulevaisuuteen. Kaikki
ke vielä jotakin aikoivat, jotakin suurta, voimakasta,
— kunhan tästä nykyisestä vaan olisi päässyt.
Ja niin Pekkakin tuk lempiaineesensa. Hä-
nen aatteensa ok että naimisiin ohsi mentävä talon-
poikaisen tytön kanssa. — Hän ok vielä kerran niin
tekeväkin.
Aina kun känen silmänsä alkoivat juomisesta
kiilua, toi kän tämän aatteensa esike.
— Juo Olk! sanoi hän. Mitäs siinä istua kyy-
kötät tuppisuuna! Etkän ole koko iltana virkkanut
sanaakaan!
— En juo, sanoi Olk.
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Hän ei osannut mitään pukua selvänä Odes-
saan. Ok vaan siinä niin ala-arvoisen ja mitättö-
män näköisenä nurkassaan.
— Juo sinä vaan, sanoi Heikki. — Mitä sinä
joutavia!
— No niin, tiedättehän että kun Heikki käs-
kee, en voi oka juomatta. Terveydeksenne olkoon!
Ja muitten nauraessa kän tykjensi ykdekä sie-
mauksella kolmanneksen juomalasia puhdasta kon-
jakkia — ja ok kokta aivan valmis.
— Kun Heikki käskee, se on, kun Heikki sa-
noo: juo! niki siioin Oki juo, alkoi kän jauhaa.
En minä paljon tarvitse. — Minä rakastan tätä
Heikkiä, tätä saniaista Heikkiä tässä, rakastan nkn-
ktin kotia, tiedättekän sen!
Ja jotakin namun ja itkun sekaista nyykky-
tystä kuului känen suustansa.
— Mutta mitä sinä Pekka äsken sanoit? alkoi
kän sitten uudestaan. Sanoitko että nahnishn ta-
lonpoikaistytön kanssa? Sittenkö kelpaisi sinude ta-
lonpoikaistyttö kun olet ensin juonut rakas ja mai-
nees? Mutta ei yksikään, sanon minä, ei yksikään
talonpoikaistyttö kuolisi sinusta, Pekka rakka. Eikä
meistä. Me olemme kylkyjä, nitä vimeisiä —! Sa-
nonko millaiset tytöt meistä kuoki, sanonko!
Olli rupesi aina makdottomaksi tässä tilassaan.
Tosin hän ei kauan kestänyt, vaan tykertyi pian ta-
juttomaksi vuoteelle. Mutta mielialan kän ok kum-
minkin ennättänyt saada alakuloiseksi. Ei virinnyt
entinen heliku. He eivät päässeet enää entisyyteen
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eikä tulevaisuuteen. Ja vaikka ke joivat paljon, ei
sktä enää tukut muuta kuin käknää. He alkoivat
tuka pistekäiksi toistileen ja yksi ja toinen keidän
kmjan nykyelämänsä asioista vedettiin puheen alai-
seksi. — Ja Heikkikin, joka ei ollut juonut juuri
mitään ja ok täkän asti saanut oka ikan raukassa,
alkoi valitellen tuka keidän arvostelunsa esineeksi.
Heikä oli kaikekaista muistuttamista Heikin vetäy-
tymistä vastaan keidän seurastaan. Heikki ok vie-
roittunut keistä. Heikki oli pyrkinyt pois keidän
joukostaan mitten »ykteiskunnakisten" pireikin —
ja muuta sekaista panivat känen syykseen.
Se jakso keidän juomingistaan oh Heikistä aina
vaikein. Okvatkan he oikeassa! Hän ei voinut keitä
silmiin katsoa. Kaikki känen tutkintonsa, känen py-
rintönsä, koko känen elämänsä näytti samassa yk-
deltä ainoalta keitä vastaan tekdyltä rikokselta. Hän
seisoi niinkuin valapattona keidän edessään. Hän
selvänä, ja ke juovuksissa kiluvine sdmineen ja tu-
lektuneine poskineen.
Mutta tällä kertaa ok Heikikä käytettävänään
valtti, jota ke eivät aavistaneetkaan.
Hän pyysi keidät täyttämään lasinsa, täytti
omansa ja nousi seisaalleen.
— Hyvät kerrat, minun täytyy tässä juoda
erään vainajan malja. En ole taktonut sitä ennen
tekdä, koska oksin siten ekkä käirinnyt iloista miek-
alaa, —koska panen toveruuden korkeammalle kaik-
kea muuta! Kun nyt jo on nin myökäistä että
kokta kumminkin eroaisimme, en voi enää salata
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sitä sanomaa, jonka sain istuessamme korttipöydän
ääreen, — sanomaa shtä, että isäni on haudassa.
Hänen maljansa, hyvät herrat!
He selvisivät älkstyessään Heikin sanoja. He
jäivät seisomaan kuin kivettyneiksi känen ympä-
rikeen.
Mutta Kalle kävi lasknsa ja kuusi:
— Vielä elää vanka Heikki! — Suo anteeksi
että sanon sinulle pari sanaa ennenkuin läkdemme.
Hyvät kerrat! Hän on pelannut korttia ja nauranut
meidän kanssamme — kuolonsanoma lakkarissa!
Heikki, sinä olet mies! — sinä olet mies!
Kalle olisi vielä jatkanut.
— Vait, Kalle, — keskeytti känet Pekka —
älä jatka enää! Sinä et voi sanoa paremmin kuin
olet sanonut: Heikki, sinä olet mies! Ssh — ssh!
Vait kaikki! Poistukaamme Ssh — ssk!
He joivat kaikki pokjaan lasinsa. Puristivat
sitten äänettöminä vuorotellen Heikin kättä, vetivät
varovasti Ollin vuoteesta, ja puoleksi taluttamalla
puoleksi kantamalla käntä kolistivat sanaakaan kiis-
kaktamatta tiekensä.
Heikki katsoi tylysti keidän jälkeensä:
Sitten kän alkoi sivota keidän jätteitänsä. Ko-
kosi kajalle keitetyt sikarinpätkät ja pahimmat tuli-
kaläjät. Nostek lasisirpaleet lattialta, järjesti tuokt
paikoilleen ja korjasi pullot pöydältä.
Hän teki tuota kaikkea voidakseen vaan vielä
olla ajattelematta sitä mitä känen kokta piti ruveta
ajattelemaan.
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Mutta vihdoin hän pysähtyi, ja ajatus pääsi
valloilleen.
Heikin oksi teknyt miek viskautua maakan ja
itkeä kurjasti. —
Mutta kän ok käynyt niin kömpelöksi itkussa.
Kun kän istui ja peitti pään käsiinsä, vavakti kä-
nen äänensä vaan oudosti pari kertaa — eikä kän
tuntenut sitä omakseen. Ei, — kän ei voinut, ei
osannut enää itkeä!
Heikki otti kirjeen jälleen esille ja istui luke-
maan sitä toiseen kertaan.
Sinä ei ollut ainoastaan isän kuolemasta ja kau-
tauksesta. Sen kirjoittaja ok Juho Kustaanpoika,
joka sanoi itseänsä Vuorelan uudeksi isännäksi. Se
oli sen körttdäis-Kustaan poika. Kömpelökä käsia-
lakaan, tuskin ymmärrettävästi, kän siinä koetti se-
kttää isäntävainajan ja känen välisestä kaupasta,
joka tektiin Heikki-maisterin lähdettyä. Vainaja oh
myynyt perintötalon hänelle semmoisilla ehdoilla
että saisi nauttia ehnkautista syytinkiä talosta ja
että määrätty kauppasumma suoritettaiskn vuosittain
hänen pojallensa Heikille.
Jukolta ok siis Heikki vastaanottanut nuo ää-
nettömät rakaläketykset ilman sanaakaan tervek-
dykseksi! Ja Heikki kun oh luullut, että tuo ää-
nettömyys sisälsi isän hiljaista kirousta käneke!
Sitten ok kirjeessä pitkä luettelo jo makse-
tuista rakoista ja sen summan suuruus, jokaHeilin
vielä oksi okut saatava. — Mutta kun nyt vanka
Vuorela oli kuollut, oli paljon asioita ja las-
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kuja, jotka oksivat kaivanneet selvitystä. Eikä niitä
muuten selvtile saisikaan paitsi jos Heikki-maisteri
itse taltioisi käydä Vuorelassa.
Kaikki tämä oli Heikistä enemmän tai väkem-
män ykdentekevää. Mutta sitten ok kirjeen lopussa
kokta, jonka kän vasta nyt kuomasi ja joka saat-
toi merkitä Heikille kaikki kaikessa: Samalla köm-
pelöllä Jukon käsialaka seisoi siinä terveiset —
Liisalta.
Mitä on Liisa Juholle? lämäkti Heikkiin ajatus.
Ja vastaus ok selvää selvempi. Lisa on Ju-
kon vaimo!
Muulla tavalla ei voinut ollakkaan. Kuinka isä
olisi muuten voinutkaan Lisan tulevaisuuden tur-
vata, ja mikin parempiin käsiin kän olisi voinut us-
koa Vuorelan vankan perintötalon kuin Juhon ja
Liisan! Se oli kaikki nkn vksaasti ajateltu ja
tekty!
Ja Heikki ok kuki lamautettu.
Että Lusa kuitenkin taisi! —
Nin selvästi muisti Heikki Lksan koko olen-
non — semmoisena kuin kän seisoi Honkavaaran
polulla esiliinaansa oikoen. Mikä kienous, mikä pykä
siveys asui känen ympärillänsä! Silloin Heikki
ei okut ymmärtänyt jumaloida känen olentoansa.
Kuinka kyvin kän nyt oksi ymmärtänyt! Se ok
nyt melkeen käsittämätöntä korkeutta, tuo Lksan
kuva tummine sileäksi kammattiine tukkineen ja
ruskeine sdmineen, aktuisesti liikkeellä ktijaisissa
kotiaskareissa, ei koskaan tyytymätönnä, kokdehen
242
omituisella tyyneydellä kaikkia, aina itsekseen miet-
timässä — ja vaan silloin tällöin jodakin sanalla
tiedottomasti ilmaisten kuinka käneu ajatuspirinsä
ykä lavenee.
Häntäkän Heikki oikeastaan rakasti ja ok koko
elämänsä rakastanut. Eikö Lisa sitä tiennyt, koska
oh sanadakaan käneke timoittamatta mennyt Ju-
kolle! Ei, kän ei tiennyt sitä. Hän ok käsittänyt
että Heikki oli kylännyt känet luotaan silloin Hon-
kavaarana. Ne siellä maada eivät usko sanoja eikä
tunteita. Ne uskovat vaan tekoja.
Mutta ekkä isä on känet pakottanut Jukode.
Niinhän tekevät useimmiten talonpojat, jodia ei ole
poikaperilkstä : tytär kotivävylle ja itse syytingtile!
Ja Lisa ei ole voinut vastustaa vanhan kasvatti-
isänsä taktoa
Hän on ekkä sydämmessään kärsinyt?
Kaikki on särkynyt kotona. Isä on sieltä poissa
— kautuumaalla. Vanka Vuorelan perintötalo —
ruokakehokieen ja kaivonviptineen — niin, ja se yk-
sinäinen koivu siellä niityn ojan reunaka — se ei
okut enää Heikin koto. Siellä liikkuu hiljaisissa
askareissa nuori emäntä —• se on vaan Heikin nuo-
ruuden ystävä, ketilä on ykteistä vaan muutamat
lapsuuden muistot, ei mitään muuta!
Mutta kehä sitten on enää mitään ykteistä Hei-
kin kanssa!
Heiktile ok nyt nkn selvää ettei kän ollut mi-
tään elämässään saavuttanut — ei yktäkään mistä
tarkoitusperistä, joita ok tavoittanut. Maineen hän
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oh saavuttanut, mutta ei sitä mitä oh maineen saa-
vuttamisella tarkoittanut. Ei yksikään nktten jou-
kossa, jotka panivat arvoa Heikin luvudle ja edis-
tymiselle ja jotka hänen nimeänsä usein mainitsivat,
— ei yksikään nistä rakastanut käntä. Ei yksi-
kään ikminen tuntenut käntä! Ykä kauemmas hän
oli ihmisistä tullut.
Mutta mikä sitten on okut känen elämänsä tar-
koitus? Miksi kän ok väsymättä tavoitellut ikuis-
ten rakkautta? Miksi kän ok aina okut valmis ar-
vottomana keittämään luotansa sen osan, jonka ok
luullut jo saavuttaneensa? Miksi ok känessä syt-
tyneet silloin entistä valtavammat liekit, jotka loi-
mottivat aina ykä uusia aloja kokden? Oksiko Ju-
mala takallaan sytyttänyt semmoisen tulen ikmissy-
dämmeen, vaan saadakseen känet aktuiseen, kuu-
meentapaiseen ponnisteluun?
Mutta jos ihmistyö oli Jumalako niin tarpeelli-
nen, miksi oli Heikin elämä näin muodostunut?
Miksi Antti ok sdloin ykoppdastalon ravintolassa
pitänyt tuon pukeen, joka syöksi känet maalle vas-
ten känen kaikkia toivojansa? Miksi toverit tukvat
sitten sinne maan sydämmeen, jokonkän jo oli luul-
lut ikuisiksi kautautuneensa, — tukeet ja vastusta-
mattomalla voimalla vieneet känet taas sieltä? Jär-
jetön sattumusko oksi yläpuolella Jumalan tarkoi-
tuksia? Silloin ei Jumalaa oksi. Ei. Jos Jumala
löytyy, niin ei ole hänelle tarpeen ihmistyö, vaan
ihminen. Sentähden hän on antanut ihmiselle va-
pauden.
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Mutta juuri tämä vapaus saattoi tuntua kol-
koimmalta. Ok kuin Jumala oksi luopuen viereltä
sanonut: saat tekdä tekosi yksin ja yksin saat nkt-
ten seurauksista vastata!
Miksi juuri nyt, kun Heikki ehkä ohsi okut val-
mis jättämään kaikki kunnianhimoiset pyyteensä,
kaikki tiuhat tavoittelunsa, — kun kän olisi ollut
valmis tyytymään taas tuokon kaikkeen pienimpään,
väkäpätöisimpään rakkauteen, siiken, jota yksinäi-
nen koti siellä kiljaisuudessa saattoi tarjota, — niksi
juuri nyt sulkeutui känen edestänsä tämäkin tie?
Miksi känellä nyt ok käsissään tämä kuje, joka
kertoi känelle, että kän ok isätön ja että Lisa ei
voinut enää koskaan tulla känen omakseen? Miksi
kän jumi nyt sai niin katkerasti tuntea ettei ollut
ainoatakaan tiimistä koko maadmassa, joka oksi
käntä ymmärtänyt ja taktonut sykinsä sitikea, että
kän ok yksin, niin sanomattoman yksin!
Ei, ei, nin yksin ei Heikki voinut oka. Se ok
ammottavan tykjä, pelottava yksinäisyys!
Hänen täytyi vielä saada näkdä Lisaa. Liisa
oh ainoa ihmissielu, joka tunsi känet. Liisan läkei-
syydessä ei ollut yksinäistä. — Ettäkö Liisa on nai-
misissa! Mitä se merkitsee sielujen keskinäisessä
elämässä!
Mutta kun Heikki vikdoin kavakti ajatuksis-
taan, vuotivat kyyneleet vitanaan känen silmis-
tänsä, vapaasti, niinkuin ennen lapsuudensurujen
kokdatessa — keventäen ja lokduttaen. — —
IX.
Lumet olivat sulaneet ja kesä täydessä voi-
massaan, kun Heikki oli matkalla vanhaan kotita-
loonsa.
Hän oh jo melkeen suorittanut pitkän hevos-
matkansa. Oli vielä yksi kievaritalo, sitten Nieme-
läntalo ja sitten se tuttu tie Niemelästä kotiin.
Kievariin tultuansa hän tapasi Niemelän isän-
nän jonkun muun seurassa matkalla poispäin. He
eivät tunteneet häntä ensin, vaan katselivat pitkään
ja urkkivasti.
— Täkäläisiä minä olen, sanoi Heikki, — olen
Vuorela vainajan poika.
Niemelä ällistyi. .
— Vai Heikki-maisteri olette — minä juuri
tässä tunnustelin — no vanhaako kotitaloa nyt
tulette katsomaan? Jaa, jaa, niin ne ajat muuttu-
vat, varttokaas nyt, johan siitä on kivinka kauan on-
kaan kuin täältä läksitte? Niin, niin, Vuorela hau-
dattiin tässä pääsiäisen aikaan — vai kuinka se oli
herra opettaja? kysyi hän tuntemattomalta herralta.
— Jassoo, suokaa anteeksi, enhän ole esittänytkään ;
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herra maisteri Vuorela — herra kansakoulunopettaja
Kuski — meidän uusi kansakoulunopettajamme.
— Herra maisteri matkustaa asioissa? kysyi
opettaja.
— Niin, on muutamia tilejä vastaanotettava,
sanoi Heikki, ja käntä inhotti oma äänensä. — Te
olette vasta muuttanut tänne?
— Aivan vastikään, tältä lukuvuodelta. Mutta
sen verran kuiu näin ensi silmäykseltä voin päät-
tää, miekyttää minua tämä väestö täähä. Ne ovat
kaikki sitkeitä vankoillaan olijoita, mutta aikaa li-
säten saadaan kankeinkin puu taipumaan. Sanalla
sanoen: luulen että tästä kyllä saadaan kalu, ja
kyvä kalu. Meidän pakin vikolksemme ei ole enää
vankotila-okjaisuus. Ei. Se on Amerikka.
— Kuinka, ovatko ja täältäkin ruvenneet sinne
läktemään ?
— Suuressa määrin. Kun vaan vakankin op-
pivat lukemaan ja kkjoittamaan; ei silloin enää ko-
tikontu kelpaa! Ja joka ei Amerikkaan läkde niin
läktee muuten kotoa, kaupunkeikin, työn ansiotie
tai muuten kerrastelemaan. — Siksihän ne vankat
nin vikaavat kansakouluja!
— Mutta pakinta kaikista, jatkoi opettaja, on
se että papisto alkaa ykä enemmän kallistua keidän
puolekensa. Minulla oli kunnia keskustella v. t. ro-
vastimme kanssa. Kysymys ok kansanopistopuu-
kista. Hän sanoi peittelemättä ettei kän okut sen
asian ystävä. »Heistä tulee puoliherroja", sanoi hän.
Mutta kun ne saavat semmoisen tuen, niin ei sitten
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mene mikään asia. Ne ovat sitkeitä, sanon minä,
sitkeitä vakstuksen vastustajia tääkä, — sitkeämpiä
en ole missään näknyt!
Muissakin kokdin ok opettaja kyvin ankara
tätä kuntaa koktaan. Ne olivat täällä taikauskoisia
ja valmiita luottamaan sokeaan koktaloon. Eivät
välittäneet yleisestä terveydenhoidosta, ja suoras-
taan sitä vastustavatkin, jos se vaan kustannuksia
kysyi. Niinpä he vastustivat kiven kovaan kunnan
lääkärin asettamista tänne, vaikka kaikki tiesivät
että saastainen tauti ok päässyt arveluttavassa mää-
rässä leviämään ja teki tukojansa paraimman nuo-
rison keskuudessa.
— Mutta kaikki tämä se vielä pannaan oikealle
tolalle. Lääkäri on tänne kaulittava ja uusia kansa-
kouluja perustettava, niin — ja kansanopisto myös!
sanoi opettaja räpyttäen tarmokkaita harmaita sil-
miänsä ja nykäisten kaljua päätänsä. Hän näytti
olevan varma kuin pikku Bismarck sktä, että ker-
ran kävisi kaikki tässä maassa kuin komannon mu-
kaan, koko kansa olisi rykdikkäitä pikku sotilaita
terveydenhoidon ja sivistyksen alalla.
Vanha Niemeläkin kymyik känen innostustaan,
samalla ikäänkuin pyytääkseen anteeksi opettajan
puolesta, joka ei ollut vielä kaikista täkäläisistä
asioista perillä eikä sis tiennyt keitä känen moit-
teensa oikeastaan koskivat.
Niemelädä ok kire. Hän istii yksi-istuimisin
kääseikinsä ja kansakoulunopettaja nousi takaistui-
meke. Kievarin isäntä kyöri maktavan isännän ym-
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parilla sovitellen nakkamantteka känen jalkojensa
yktse.
Heikki oli taktonut tietää miten talo vaurastui
nyt Juhon käsissä.
— Jaa, jaa, nauroi Niemelä kääseistä. Se ok
itseppäinen mies, luvalla sanoen, se vanka Vuorela
vainaa. Oksikan kän saanut talolleen rakakkaan
ostajan, joka oksi vaikka puhtaan summan hänen
käsiinsä jättänyt. Mutta ei semmoiset kelvanneet.
Otti isännäksi köykän körtttiäis-Kustaan pojan, joka
ok vuorelaisten sukua. Oli vaan sanonut että »talo
vasikkansa juottakoon", meinaten Teitä, luvaka sa-
noen — ka-ka-ka. No, en takdo sanoa mitään, on-
kan Juko kova raatamaan. Mutta meinaan että on
se maasta nostettava summakin suuri. Voivat kes-
ken väsyä, kun näetten vankan isännän toivon mu-
kaan eivät saisi taloa velasta kiinnittää. Olikin se
Juko kuulenma jo kysekyt laihaa, isännän kuoltua.
Ja kyvästit jätettyään ke ajoivat pois.
— Sitä tulee meidän valtiopäivämies, tietää-
kös majisteri. Nissä asioissa taitaa ajedakin! —
kuiskasi kievarinisäntä keidän mennessään sisäke.
Mutta Heikki ei kuullut käntä.
Miksi Heikki ei okut uskaltanut kysyä mitään
Lisasta!
Kysyisikö nyt tältä kievarilta?
Mutta kiek ei kääntynyt suussa. Hän ei voi-
nut keksiä mitään sopivaa muotoa kysymykseke.
Ja niin kän läksi ajamaan vkmeistä taivalta.
Kyytipoika ei tuntenut käntä. Mutta kysyä oli kä-
neltäkin makdotonta.
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He ajoivat Niemeläntalon ohitse ilman että siellä
kukaan kuomasi keitä.
Sitten oli väkän matkaa semmoista näreikköä.
Tie kääntyy sktä metsään, ja kun se jälleen pääsee
aukealle, tulee se kuusikkomäki, jonka päältä nä-
kyy Vuorela, kaukaa vielä mutta ikan selvästi.
Tuossa on se kuusikkomäki!
Kerran oli Heikki tällä kokdalla ottanut okjak-
set isän kädestä ja kiruktanut valakkaa kotiin.
Isäkä ok silloin ollut musta sarkatakki yllään ja
vilttikattu. Silloin ok kesäinen ilta nknkuin nytkin.
Ja kun ke sitten okvat ajaneet kotiveräjästä sisälle,
ok Liisa kulkenut pikan yli ja lampaat okvat nous-
seet toinen toistaan ylemmäksi tarkan aitaa vasten,
käneltä ruokaa määkien.
Heikki otti okjakset kyytipojalta ajaakseen mä-
keä ylös juosten.
— Mikä se onkaan Vuorelan emännän nimi?
kysyi kän välinpitämättömästi pojalta.
— Enpä shtä nimestä niin tiedä, mutta senkan
se Juho on nainut, sen Vuorela vainaan kasvatti-
tyttären.
He okvat samassa mäen päällä. Siinä se näkyi
kultainen kotitalo — Vuorela, — sen ruokakellon-
katos ja kaivonvipu!
Heikki antoi okjakset pois.
Se ei okut Heikin koto. Mitä tekemistä kä-
nedä siellä olikaan. Se tuntui vieraammalta kuin
ne lukemattomat vieraat talot, joitten oki Heikki
oh matkallansa ajanut. Sen muodot vaan olivat
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kotoiset, sen sisällys oli vieras. Ok, kuinka kol-
kolta se näyttikään — melkeen vikolkselta —
Nämät okvat jo Vuorelan maita. Sinä alkaa
vanha kotipelto.
Mutta miksi se näyttää niin laihalta ja näänty-
neeltä? Miksi sen ojat ovat saaneet pakasti uin-
peentua, ja aidat rappeutua?
Niki, olikan Niemelä sen jo sekttänyt. Julion
ei kannattanut panna mitään maan korjuun jakun-
nossapidon kyväksi. Hänen täytyi vaan nylkeä tätä
maata, nylkeä viimeisin asti. Sillä se kauppasumma
oli isän takdon mukaan tykjästä luotava. Ja kun
kauppasumma vikdoin ok Heikile maksettu, sikoin
ok Heikki kuin ijäksi pois pyykitty nätitä mailta,
— käntä ei ollut enää olemassa Vuorelalle. —
Siksi se jumi ok niin sanomattoman vieras!
Ninkuin se olisi taktonut sanoa: kohta olen sinusta
ijäksi vapaa!
Kotiveräjä oli ihan uusi. Mutta se vanha, pu-
nanen, oli vielä jäänjrt kumolleen aitaa vastaan.
Pikamaan vaakterasta oli tuulet kaataneet suu-
ren kaaran, joka oli ennen kallistunut tarkan aidan
toiselle puoleke.
Ja sitten oli tuvan ja kiistin välinen ovi kiinni.
Sekin oli kaikki outoa.
Heikki kyppäsi alas kääsyistä ja maksoi ke-
vosensa.
Ei ketään ollut pikada, kuin pieni poika, joka
ei osannut puhua, mutta katsoi vaan ällistyneenä
Heikkiä suurilla sinisillä silmillään.
251
Heikki tarttui tuvan oven tuttuun kakvaan.
Sama vanka ovi, melkeen sama ääni sen narak-
duksessa!
Ja tupa oli sama.
Joku vaimo-ihminen ok leipiä uunista otta-
massa.
— Herranen aika! Heikki-maisteriko se on?
Se oli Lisa. Hän oli aivan kuin kasvanut sitä
kiin Heikki ok känet viineiksi näknyt, kasvanut ja
varttunut. Hänen kasvonsa okvat leipomisesta tuli-
punaset. Mutta nopeasti kän pyykkäsi kätensä jau-
kosta, päästi siteen päänsä ympäriltä ja keitti esi-
liinan luotaan.
Hänen katseessaan ilmausi vilpitön ilo, kun kän
tuli Heikkiä kattelemaan.
Heikki tunsi itsensä kuin lapseksi tarttuessaan
Liisan vakvaan käteen. Hän oli odottanut saavansa
näkdä entisen ujon, kaikista pikkuasioista punastu-
van Lisan, nyt ekkä vielä kärsivänä jotakin sy-
dammen tuskaa. Ja kän näki kyvinvoivan, suoraan
hänen silmiinsäkatsovan talonpoikaisemännän, jonka
kädet olivat raskaan työn karkentamat, jänteet vak-
vistuneet, koko ruumis tullut rotevaksi ja täytelääksi.
Niin terve hän näytti olevan ja nhn kaukana
kaikista surukarsoista
Ei mitään jäljellä entisestä Lisasta! Hänkin
aivan vieras!
Heikki ei voinut keksiä sopivia kysymyksiä,
joilla oksi keskustelua ykäpitänyt.
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— Että se Juko sattui olemaan poissa! sanoi
Lisa. — Äsken se juuri tässä — Käynmäkän kat-
somassa näkyisikö tankuada, — ja juoksi ulos. Ai-
van kuin känkään ei oksi tiennyt mitä pukua kak-
denkesken Heikin kanssa.
Ja ke tukvat molemmat ketken kuluttua sisäke,
Juko väkän kämdlään, ujosteden.
Juho oh suunnattoman suuri ja roteva siinä
työvaatteissaan. Päätänsä hänen piti kumartaa ovesta
sisäke tukakseen.
— Tämmöinenhän tämä on mun Juhoni, sanoi
Liisa nauraen ja lykäten Jukoa esille, joka vaan
sitä enemmän kämmentyi.
Mutta kun Heikki sai känet vikdoin pukeil-
lensa, suli hänen kömpelyytensä väkitellen ja kän
alkoi naurakdella ja jutella vapaasti.
Heikki kintyi keti känen suuriin kasvoihinsa.
Silmien sinisessä syvyydessä asui puoleensa vetävä,
sanomaton hyväntahtoisuus, ja koko kasvoista ti-
mausi luonnon leppeys, vakaa, pettämätön raukalk-
suus, joka antoi värinsä koko känen olennolleen,
niin että 010 känen vieressäänkin tuntui turval-
liselta.
He menivät Heikin kanssa sitten kotipeltoja kat-
selemaan. Ja pukuivat kulkiessaan niistä asioista.
Juho piti Heikin asettamia kauppasumman suoritta-
misen ektoja itsekensä edulksina. Hän tuntui saa-
van niinkuin uutta voimaa ja uskallusta, ja sanoi
ekkä voivansa siten velkaantumista väittääkin.
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Juko vakttek vaan väkeänsä. Paljon olivat
asiat muuttuneet sitä kuin maisteri täältä läksi. Ja
niinkauan kuin talossa vielä oli ollut maisterin ai-
kuisia, ei ollutkaan mitään valittamista. Mutta sit-
ten ok Manu kuollut, lisakki muuttanut naineena
miekenä omaan mökkiinsä ja muut sirtyneet mikä
minnekkin. Uutta väkeä ei taktonut kelvollista saada.
Jos kauempaa saikin jonkun paremman, niin pian
ok känkin samallainen. Sillä täällä turmeli ruukki
kaikki. Ja ruukkia vaan suurenneltiin ja miehiä
sinne vaan hsätittin. Okvat laittaneet paperitek-
taan, joka kokta pantaisin käyntiin.
— Mutta Rönni ja Kalle, missä ke ovat? ky-
syi Heikki.
Molemmat okvat ruukin palveluksessa. Ne ok-
vat ruvenneet ensin maistelemaan, sitten olivat al-
kaneet ikävöidä ja sortuivat vikdoin sinne ruukin
tioikin.
— Entäs Jaska? — kysyi Heikki arastellen.
Sillä Jaska ok ollut känen lempiystävänsä.
Juko vkvyttek vastaustaan.
Jaska ok sairaana, eikä paljon työkön pystynyt.
Häntä ok pidetty vkmevuodesta saakka kunnan vai-
vaisena.
Kun ke palasivat viljelyksiä katsomasta, ok
Liisa sustinyt tuvan ja ripotellut katajia perman-
nolle. Itse kän vielä nostek viimeiset leivät uu-
nista.
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Se pieni sinisilmä poika, joka ok okut pikalla,
se oli nyt sisällä. Se oli keidän lapsensa. Sillä oli
Jukon lempeät kasvot.
— No mikäs sinun nimes on? kysyi Heikki ot-
taen lapsen polvellensa ja siktti sen valkoista kiha-
raista päätä.
— Sano nyt nimes, sano pois ! kekoittivat Juho
ja Lisa.
— He-itti, — pani lapsi.
— Sano Heikki, —- Heikki Vuorelainen, sano
nhn !
— He-itti Vuorelainen.
Heikki punastii ja koetti turkaan sitä peittää.
Ok nhnkuin hän ja Lisa ohsivat tämän tapauksen
kautta katsaktaneet toisiansa silmästä sdmään ja sy-
dämmestä sydämmeen.
Ja ninkuin myöntääkseen Lisalle kaikki yk-
dellä kertaa ja ykdellä sanalla Heikki sanoi:
— No tätä lasta ette ainakaan kouluun läketä !
Mutta Liisa naurakti.
— Kuinka niin ? Kyllä se kouluun läketetään.
Ja tuk ja otti lapsen sykinsä ja alkoi puhua
sdle, sen huulia sormillaan nipistellen:
— Pannaanhan lapsi kouluun, — sinnehän se
läketetään Helsinkiin lukukouluun, — mitä se lapsi
sanoo, pannaanko, läketetäänkö ? — Voi sinua,
Heikki kepukkani, sinä tupukkani, sinä typykkäni . . .
Kutkuttek, naurattek väkän ja laski menemään.
Heikki ei voinut uskoa muuta kuin että Lisa
pukii leikikään niin.
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Mutta sitten sanoi Juho samaa. Hän sanoi vielä
että niin oli okut vankan Vuorelankin takto.
— Ja eikös se Manu vainaakin ennen kuole-
maansa neuvonut että »siken justiin samaan Hel-
singin kouluun", sanoi Lksa leipomauunin luota.
Eikä Heikki voinut kylläksi kummastella.
Vasta päästyään yksikseen tämä asia käneke
väkiteken selvisi.
He okvat laittaneet yösijan Heikille känen ul-
lakkokamariinsa. Kun kän tilalla tuli sinne, ok lat-
tia pesty ja katajia sielläkin ripoteltu. Hänen vanka
pöytänsä oli vielä paikoillaan ja seinähylly ja vaa-
tekaappi. Mutta ei mitään ollut kaapissa, ei kyl-
lyllä eikä pöydällä. Pöytälaatikossa ok muutamia
kirjoitettuja paperiarkkeja, ja joitakin käytettyjä
imupaperipaloja; kaikki koottu järjestykseen. Niissä
näytti olevan känen käsialaansa, joka ok silloin
vielä väkän kekittymätön, ja imupaperitkin kän
muisti omikseen. He okvat luulleet kaiken tuon
tarpeelliseksi ja säilyttäneet vuosikausia, vaikka
Heddu ok ne juuri tarpeettomina tänne jättänyt.
Ykdessä noista paperiarkeista oli lause, jonka
Heikki erityisesti muisti. Hän ok sen kirjoittanut
tärkeänä elämänkokemuksenansa; ok kauan hakenut
sopivaa muotoa sille ja vikdoin saanut suurella vai-
vaka kokoon kömpelön, melkeen lapsekkaan lauseen:
— elämä on sitä että pitää tekdä itsensä tar-
peelliseksi ja onni on tieto siitä että on tarpeel-
linen —
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Semmoinen oli okut känen elämänkokemuksensa
sikoin, se kokemus, joka oli okut rkppumaton kai-
kesta adkovaikutuksesta, syntynyt omassa sydäm-
messä tääkä maalla äärettömässä kiljaisuudessa.
Hän itse oli tuon lauseen kirjoittanut ja kum-
minkin tuntui kuin olisi känen korvaansa sen nyt
kuiskannut joku ikan toinen olento, — lapsekas, mutta
paljoa läkempänä totuutta oleva kuin kän itse.
Mikä syvä merkitys ok tuolla ajatuksella känen
elämässään !
Okko kän okut onnekinen koskaan muukoin
kuin täällä maalla?
Tekdä itsensä tarpeekiseksi ! — Semmoiseka
mielellä kän ei ollut koskaan tehnyt työtä muulloin
kuin juuri täällä maada. Sillä siellä suuressa maail-
massa, jossa ei ollut nykyketkiä, siellä ok kaikkea
toimintaa joktanut tulevaisuuden kuvan kangastus.
Ja oliko kän täähä maaka ollut tarpeellinen?
Miksi ke muuten oksivat kaikki ykä vielä muis-
telleet »Heikki-maisterin aikoja" niinkuki jotakin
pykäisen raukan ja siunauksen aikaa!
Ja miksi ke muuten sanoisivat läkettävänsä
toisen Heikin »justiu siihen samaan Helsingin kou-
luun".
Ne raukat toivovat että ainakin toinen Heikki
palajaa.
Ja siinä toivossa ne uskaltavat vaikka mitä.
Se sinisilmä lapsi, ainukainen, — valkosine ki-
karoineen!
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Oli niinkuin Heikki oksi näknyt itsensä tuona
lapsena, uudestaan pienenä pyörivän kuistin penk-
kien luona ja kaivelevan pihamaan mudassa. —
Ja sitten nähnyt itsensä jo kasvaneena, milloin
työssä kotipellon vaon päässä, milloin täällä yl-
käällä ukakkokamarissa, ponnisteden ajatusvoi-
maansa, suureka vaivalla vikdoki saadakseen ko-
koon kömpelön lauseen elämästä ja onnesta. — —
Siksi Heikiksi takasin! Takasin ujoksi lapseksi,
takasin pieneksi, väkäpätöiseksi niinkuin silloin!
Kunpa saisi nyt nukkua tänne ylös niinkuin ei
oksakaan koskaan okut täältä poissa, raukalksesti,
tietäen että siekä ulkona on pika ja taki ja ruoka-
kello, — että ne ovat ikan tuossa seinän takana —
ja että ne eivät ole vieraat, vaan tuntevat känet
eivätkä kummastele kun kän aamulla tulee ulos —
Mutta se kaikki on mennyttä. Ne eivät tunne
käntä.
Hänen täytyy läkteä täältä, ja kokta kän on
taas siekä kolkossa, kylmässä maailmassa, yksin,
ikan yksin.
Kun Heikki aamulla keräsi, paistoi päivä ilo-
sesti känen huoneensa seinälle — aivan niinkuin
emienkin, samalla tavaka pienimpiin yksityiskoh-
tiin asti.
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Hän nousi pian ylös, sika hän ajatteli lähteä
niinpian kuin makdokista.
Kun kän avasi ikkunan, tuulakti sieltä sisälle
miellyttävän raikas ilma. Ja se kaikki muistutti
nin sanomattomasti entisestä. Ja ikkunansäpitkui
olivat nin ikan samalla tavalla pantavat hakasiin
auringonpaisteesta lämminneissä pielissä.
Se kaikki taktoi väkisin kerättää entisen koti-
rakkauden. Sitä piti väkisin vastustaa. Sillä val-
taan päässeenä se olisi tuntunut äärettömän katke-
ralta, kun tämäkän kaikki täällä ei ollut enää koti.
Mutta aurinko paistoi tiosesti, tiiankuin olisi
taktonut sittenkin antaa uutta uskallusta ja elämän-
toivoa. Ja vaikkei enää okut oikeutta tätä kotia
rakastaa, niin se tuntui kumminkin näyttävän luo-
tansa ikäänkuin tietä eteenpäin. Okkan Heikillä
muka muutakin rakastettavaa. Mitä? — Esimerkiksi
nitä tovereja siellä Helsingissä, joikin känellä ok
sellainen vaikutusvalta. Pekkaa uskokisine silmi-
neen ja Kallea aatteineen. Ja Olk raukkaa raittius-
lupauksineen! — Ja sitten Fannyäkin, jonka kän
oli niin tylysti työntänyt luotaan.
Rakastaa Fannyä? — Ok niinkuin tämä oksi
okut ikan uusi kysymys, joka ei ollut koskaan en-
nen känen päässään kikaktanutkaan. Ja Fannykin
näki ajateltuna näytti ikan uudelta ikuiselta. Hän
ok eläessään tavoitekut Fannyn rakkautta, mutta
kän ei ollut itse rakastanut. Hän tuskki tunsi Fan-
nyä, tuota kyvää, avomielisyyteen valmista Fannyä!
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Ja oliko kän rakastanut mitään muutakaan
maailmassa? Okko kän teknyt yktäkään vapaaek-
toista tekoa toisten kyväksi siitä syystä että ra-
kasti? Okko kän teknyt kaikki tekonsa vaan siksi
että muut rakastaisivat käntä?
Okko kän rakastanut tätä kotiakaan, joka ok
saanut panna viimeiset voimansa häntä ykäpitääk-
seen?
Ja ennen läktöänsä Heikki nouti läkkipullon ja
kynän ja otti esille Jukon antamat talonpaperit kir-
joittaakseen niinin kuitit sitä pienemmästä osasta
kauppasummaa, jonka kän ok jo saanut.
Ne Irirjohettuansa kän sitten kirjoitti tykjäke
paikalle nktten alle:
Juko Kustaanpojan ja känen vaimonsa Lisan
kyväksi luovun minä täten siitä kauppasummasta,
joka minulle ylläolevan kauppakirjan mukaan vielä
olisi tuleva, samaten kuin kaikista muista oikeuk-
sistani Vuorelan perintötaloon;
— päivämäärän ja nimensä.
Ja niin ei känellä enää okut omaisuutta.
Hän kääräsi paperit jälleen kokoon ja sitoi nau-
kan niitten ympärille niinkuin kän ne ok Jukolta
saanutkin.
Jukoke ja Liisalle hän ei sanoisi mitään lah-
joituksestaan. He aukasevat nuo paperit ekkä vasta
pitkän ajan perästä sktä kuin kän on läktenyt. Ja
260
heidän ilonsa on oleva suuri Itua ke aäkeA7itt että
he A"äs3'mättömä.kii ty7öllään 0A7atkin koonneet itsel-
lensä, ja että heidän oa mahdollista lähettää Heik-
kinsä opia teille,
Mutta mistä on se syvä riemu, joka juuri nyt
kaikkialta virtaa hänen omaan sydämmeensä?
Taas niinkuin tullannet viulut alkaisivat kor-
keimmasta diskantista —
Yhteytön kaksinaisuus katoaa sydämmestä ja
siellä syntyy uusi yksi.
Hänhän se on taas, kän itse, ninkuin Jumala
oli känet alkujaan ajatellut.
Ja vuosikausien kuluessa näköä kaitannut suru-
karso sirtyy kilj alleen silmien edestä.
Kadoksissa okut nykyisyys aukeaa jälleen nä-
kyvin, ilkkuvaa eloa tuoden.
Kaikki selvenee — kaikki esineet kirkastuvat,
tuo permanto tuttuine rakoineen ja Lisan katajat
tuossa — koko kuone, koko ympäristö ! Se on taas
niinkuin ennenkin känen kotonsa, tämä kaikki! Se
antaa känelle taas oikeuden. Se timtee känet enti-
seksi Heikikseen.
Ja ulkona tuntee pika ja vanka talk ja ruoka-
keko. Niinkuin kän ei oksikaan koskaan niistä
erossa ollut. Ne ovat antaneet anteeksi ja imokta-
neet pitkän väkajan. Ne riemuitsevat vaan känen
palauksestaan!
261
Ja kun kän sitten ojentaa Liisalle kättä kyväs-
tiksi, kun kän antaa suljetun paperikäärön takasin
Jitiiolle ja salaten kyyneleitä kumartuu suutelemaan
pientä Heikkiä, — sikoin känen sydämmessään tun-
tuu kuin kän oksi alkanut täyttää jotakin pykää
lupausta sinne taivaisin.
Sillä mäellä, josta viimeisen kerran näkyy ko-
toinen Vuorela, pysäktyy kevonen kengäktääkseen.
Vhmeisen kerran Heikki sieltä katsaktaa koti-
taloa, ja taas muistuu känen mieleensä niin elävänä
se siistimä lapsi.
Kunpa voisi muuttua hengeksi, joka aina val-
voisi känen pienen päänsä yli, seuraisi känen kasva-
mistaan, pysyisi luopumatta känen vieressään, kun
kän läktee pois maailmaan! Ettei känestä mikään
pääsisi irtitempaamaan tietoa ja tuntoa siitä mistä hän
on kotosin! Että kän ottaisi maaiknalta korkeim-
man kienouden, minkä se voi tarjota, ja veisi sen
niille, jotka ovat känet läkettäneet! Ja oppisi ym-
märtämään ktinka syvästi ke kaipaavat häntä,
kuinka he tarvitsevat häntä, kuinka kartaasti ke
uskovat valoon ja sivistykseen, semmoisena kuin
känen kienostimut kenkensä sen voi keille antaa!
Ja alusta aikain rakastaisi keitä niin kuin Heikin
sydän nyt heitä rakastaa!
Niin jää vikdoin koti näkyvistä.
Seudut muuttuvat oudommiksi, tuttuisuus nistä
katoaa väkitellen kokonaan.
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Ja muistonako vaan seuraa sydämmessä kotoi-
nen tunne?
Ei ei!
Se näyttää taas luotansa tietä eteenpäin, nyt
selvemmin ja voimakkaammin kuin ennen.
Mutta itse se taktoo olla vaan tien alkuna. Se
taktoo oka vaatimattomana valona vastaisella tiellä.
Ja sen kiek on kotoisen leppeä, kun se kiljaa neu-
voen tuntuu puhuvan sydämmeen: Minun luonani
sinä teit ensimäisen tekosi sutä että rakastit. Ja
minulta sinä sait takasin riemun sydämmeesi. Katso
ympärillesi. Ymmärrä ja rakasta kaikkea tuota,
mikä näyttää sinusta vieraalta, niinkuin ymmärsit ja
rakastit minua! Tuoka vdkuttaa joku talo pu-
nasta kylkeänsä, tuolla toinen, — kolmas vielä
kauempana; ja eikö tuossa ole yksi, joka on ikan
samallainen ruokakellonkatos ja kaivonvipu, ja
tuossa aivan kuin kotipelto, — ja samakan kirnukin
sieltä nousee kverrellen korkeuksin. Tee sama
tekosi uudestaan! Ukraa se mitä sinulla vielä on
uhrattavaa! Sinulla on sitä paljon: on nuoruutesi,
on työsi, on voimasi, on koko elämäsi!
Ja todellakin ! Kotoinen timne leviää leviämis-
tään. Ennen vierailta näyttäneet talot se nyt kie-
too lämpöönsä; tuntemattomat ikmiset, jotka pelloil-
lansa työskentelevät, muuttuvat omaisiksi. Tuossa
on kuin isä kyntäisi suoraa vakoansa, pipunnys-
tyrä kampaissa, ja vakaana, vastoinkäymisistä kuo-
limatta, valmiina odottamaan vaikka tuhat vuotta,
ajatteksi itsekseen: vielä se minun Heikkini kerran
palajaa !
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Ja palajaahan Heikki! Hän on valmis taas
työkön, — työkön niille, jotka käntä tarvitsevat;
valmis antamaan kaikki mitä känellä on parainta,
mitä hänellä on hienointa, mitä hänekä on syvintä
itseä, — tälle armaalle kotikansalle, tälle kotoiselle
isänmaalle.
Ja riemu täyttää sydammen. Kiuruna kokoaa
mieli ylistystä purkamaan. Ylistystä shtä että on
niin äärettömän paljon rakkauden esinettä. Yks-
tystä Jumalalle, joka, näktyään ettei meidän aktaat
sielumme ylety koko känen ikanaa maailmaansa
käsittämään, on sktä erottanut osan isämnaaksemme,
ja antanut sille oman kotikielen ja sen honkiin pu-
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